Febrero de 1996. Un tipo que vive en Filadelfia sale de su apartamento por la mañana. El hombre vivía en la segunda planta, baja las escaleras, abre la puerta de entrada al complejo y se encuentra con la sorpresa. Alguien había incrustado sobre el asfalto una placa Toynbee junto al mensaje: “Vamos a morir todos”.

Aquel día y como recordarían varios medios, el hombre se dirigió a un periódico local donde había leído un extraño artículo sobre unas placas y una serie de mensajes crípticos. En realidad el mensaje que había encontrado aquella mañana fue uno más de los muchos que habían comenzado hacía varios años.

En un tiempo como el actual, con Internet como amo y señor para resolver cualquier caso por extraño que parezca, el enigma de las placas de Toynbee puede que sea uno de los últimos grandes misterios del siglo pasado. Un rompecabezas de alcance mundial sin necesidad de hallazgos arqueológicos o asesinatos sin resolver.

Advertisement

Estas placas de linóleo que se han incrustado en las carreteras de asfalto de las principales ciudades de todo el mundo durante más de dos décadas son un enigma. Escritas en inglés (aunque muchas veces carecen de la gramática y sintaxis adecuadas), son de fácil acceso (sí, en Internet hay listas), y han atraído la atención durante mucho tiempo de los amigos del misterio en todo el planeta.

Sin embargo y a pesar de todo, nadie sabe realmente de qué va todo esto.

El origen de las placas

Cuando el tipo de Filadelfia acudió al medio local el periodista se puso rápidamente en contacto con el Baltimore Sun, quienes habían reportado un primer caso en 1994. Dos años antes, en 1992, un joven en Filadelfia llamado Billy O’Neill había empezado a notar una serie de extraños azulejos incrustados aleatoriamente en las carreteras locales.

Advertisement

Advertisement

Por lo general tenían el tamaño de una placa de matrícula de coche y cada una tenía alguna variación sobre un extraño mensaje original que decía en letras grandes:

TOYNBEE IDEA IN KUbricK’s 2001 RESURRECT DEAD ON PLANET JUPITER.

Lo cierto es que las placas variaban un poco en cuanto al color y la forma, aunque todas estaban hechas de una misma sustancia dura no identificable, y la mayoría tenían notas tan extrañas como el propio mensaje original. Por ejemplo: “Asesinen a todos los periodistas, les ruego” o “Someter. Obedecer”. Algunas de ellas estaban acompañadas de largas y paranoicas diatribas sobre los medios de comunicación, los judíos o la mafia. Un sinsentido.

Billy empezó a preguntarse por la naturaleza de estos azulejos. Preguntó e intentó investigar pero nadie sabía nada acerca de su origen o significado. Unos meses después y con el tema dándole vueltas en la cabeza, decide montar una web dedicada a las placas misteriosas.

Bingo. Al hacerlo obtiene el feedback que necesitaba. No está sólo y no se trata de un fenómeno local. Placas similares han aparecido en muchas otras ciudades de Estados Unidos como Pittsburgh, Washington, New York, Boston o Baltimore. No sólo eso, algunas también han aparecido en Sudamérica, por ejemplo en Brasil, Argentina o Chile

De hecho, a los pocos meses Billy se da cuenta que existen más de 100 placas en el planeta, o al menos más de 100 descubiertas por anónimos que como él buscaban una respuesta. De alguna manera, alguien se ha dedicado a incrustar estas baldosas en las vías públicas de diferentes partes del mundo, y además lo ha hecho sin que nadie lo haya visto.

Construcción de una placa Toynbee

Placa encontrada en Filadelfia. Wikimedia Commons

Aunque no tenían ni la menor idea de quién o quienes estaban detrás de este enigma, Billy y el resto de curiosos habían atado una serie de cabos. Todas las placas mencionan “Toynbee”, muy probablemente en referencia a Arnold J. Toynbee, un historiador religioso nacido en Inglaterra en 1889.

Advertisement

Advertisement

Algunas de estas baldosas también mencionan a Stanley Kubrick, el icónico director de 2001: A Space Odyssey, el mítico film que a su vez trataba sobre el “renacimiento” (figuradamente) del hombre en una misión a Júpiter. De hecho, Billy encontró que había una sola intersección conocida entre las obras de Toynbee y Kubrick, una bastante circunstancial: los escritos de Toynbee hablaban del profeta Zaratustra, quién concibió la idea del monoteísmo. ¿Saben donde aparecía también el profeta? Sí, en 2001 en el icónico tema musical:”Así habló Zaratustra”.

Pero habían más datos. Debido a la gran similitud en el estilo de la artesanía y la escritura entre ellas, lo más probable es que fuera el trabajo de un solo individuo. Sí, podía ser un perturbado, pero también podía ser alguien con un extraño sentido del humor.

De lo que no había ninguna duda era de que se trataba de alguien de lo más creativo, paciente y metódico, alguien que había invertido tiempo en hacer más de 100 placas a mano. Y dado los diversos lugares donde se podían encontrar, un tipo (o mujer) con los medios y el dinero para poder viajar.

Advertisement

Poco después Billy se entrevista con un hombre que dice haber llegado minutos después de que una placa fuera colocada sobre el asfalto. El hombre lo explicaba así:

Había ido a una tienda local en Filadelfia para un snack sobre las 4:00 y no noté nada raro. Pero en mi camino de vuelta a casa me di cuenta de algo inusual en la calle. Tras una inspección más cercana, descubrí que era una placa de Toynbee. El mensaje estaba aún fresco. Las letras incrustadas parecían hechas de una sustancia menos maleable, y en este caso eran rojas y amarillas.

El azulejo se aseguraba a la calle a través de un tipo de papel picado y acodado del alquitrán, luego pegado junto. Una capa de alquitrán crudo parecía estar debajo de la baldosa entera, como anclándola. Con el peso de los coches, a medida que pasaban sobre el azulejo, las fuerzas de las capas de papel de alquitrán impregnaban los espacios en las grietas de las letras.

Teorías, hipótesis y posibles autorías tras Toynbee

Jupiter V. C. Clarke

Sobre la temática y su significado hay muchas teorías. La primera de ellas dice que la referencia de Toynbee proviene del cuento del escritor de ciencia ficción Ray Bradbury, The Toynbee Convector, el cual alude a la idea de que para sobrevivir, la humanidad debe esforzarse por encontrar su futuro, es decir, creer en un mundo mejor.

Advertisement

Advertisement

Para ello siempre debemos dirigirnos hacia un lugar más allá de lo “posible”. Siguiendo esta línea de pensamiento, el mensaje puede ser que la humanidad debería tratar de colonizar Júpiter. De hecho, El cuento corto de Arthur C. Clarke titulado Júpiter V contiene elementos en común con la película de Kubrick 2001 y varias menciones de Toynbee.

Otra de las posibilidades sobre el significado enlazan con la obra de David Mamet 4 A.M. escrita en 1983. En la misma, un locutor de radio escucha impacientemente a una persona que afirma que la película 2001, basada en los escritos de Arnold Toynbee, habla del plan de reconstituir la vida en Júpiter. El locutor explica inmediatamente los errores de la suposición de la persona y las falacias lógicas que tiene.

En cuanto a la pista más tentadora sobre el creador de estas placas ocurrió tras una entrevista en un periódico con un hombre que se llamaba James Morasco. El tipo, un carpintero de Filadelfia que tendría unos 70 años cuando comenzaron a aparecer las placas, afirmaba que Júpiter podría ser colonizado trayendo a la gente muerta de la Tierra hasta allí para que resucitaran.

Lo cierto es que Morasco murió el 15 de marzo del 2003, y las placas han seguido apareciendo. En el año 2003 el escritor y editor del periódico Kansas City Star, Doug Worgul, descubrió una placa de Toynbee en la esquina de una calle de la ciudad de Kansas. El hombre escribió posteriormente sobre el misterio de las placas en un artículo publicado en la web The Star. 

Advertisement

Advertisement

Desde entonces, la pieza ha sido citada frecuentemente en artículos posteriores sobre el fenómeno. De hecho Worgul afirmó haber tenido una charla por teléfono con la viuda de James Morasco. La mujer fue evasiva sobre el tema de las placas, aunque Worgul usó todo lo que sabía para construir su novela Thin Blue Smoke.

Sea como fuere, la teoría de Morasco tiene dos problemas. Por un lado su edad. Un tipo con 70 años recorriéndose el planeta para incrustar placas por la noche no acaba de cuadrar. Por otro lado, tras su muerte siguieron apareciendo.

Advertisement

La otra posibilidad que se baraja sobre la autoría de las placas la tenemos en el documental del 2011 Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles. En el mismo se presentan evidencias de que el creador era un residente de la ciudad de Filadelfia llamado Severino “Sevy” Verna, quien usó el nombre de “James Morasco” como un alias. Verna, supuestamente, colocaba las placas mediante un agujero en el piso de su coche para transmitir un mensaje sobre sus teorías.

Sin embargo el documental es un apasionante viaje por el universo de las placas que no termina de resolver ni mucho menos el puzzle. Este Banksy antes de Banksy sigue siendo uno de los más apasionantes e inexplicables misterios de las últimas décadas. ¿Un loco, un perturbado, Morasco, Verna, un grupo satánico o de iluminados?

Advertisement

Sea como fuere, larga vida a Toynbee y su autor. Quien quiera que seas. [ToynbeeIdea, Wikipedia, Wired, Baltimore Sun]