Viejos fantasmas acechan un nuevo hogar en el misterioso cuento ‘Noche en la crisálida’

Editado por Shane Hawk y Theodore C. Van Alst Jr., Never Whistle at Night: Una antología de ficción oscura indígena presenta una introducción de aclamado autor de terror Esteban Graham Jones y inquietantes cuentos de una amplia gama de Autores indígenas. io9 está encantado de compartir una de las entradas, “Night in the Chrysalis» de Tiffany Morris, antes de la colección el 19 de septiembre liberar.

Aquí hay un poco más sobre la antología:

Muchos indígenas creen que nunca se debe silbar por la noche. Esta creencia adopta muchas formas: por ejemplo, los nativos hawaianos creen que convoca a los Hukai’po, los espíritus de los antiguos guerreros, y los nativos mexicanos dicen que llama a Lechuza, una bruja que puede transformarse en un búho. Pero Lo que todas estas leyendas tienen en común es la certeza de que silbar por la noche puede hacer que aparezcan espíritus malignos e incluso que te sigan a casa. .

Estos cuentos totalmente originales y estremecedores presentan a los lectores fantasmas, maldiciones, fantasmas, criaturas monstruosas, complejos legados familiares, actos desesperados y escalofriantes Actos de venganza. Presentadas y contextualizadas por el autor de best sellers Stephen Graham Jones, estas historias son una celebración de la supervivencia y la imaginación de los pueblos indígenas. y un glorioso deleite con todas las cosas que un silbido imprudente podría convocar.

Aquí está la portada completa, seguida de “Night in the Chrysalis” de Tiffany Morris.

Noche en la crisálida

tiffanymorris

La voz de una mujer, suave con una canción de cuna, cantó su extrañeza de campanilla de viento en la oscuridad.

Cece se despertó sobresaltada.

“¿Kwe’?”, preguntó. Completamente despierta en la oscuridad, no entraba luz por la ventana del dormitorio. “¿Hola?”

La voz de la mujer venía de otra habitación. Cece buscó a tientas su teléfono y vio la hora: 11:45 p. m. Aún temprano. Esa luz del día se estaba acercando.

Se volvió hacia la linterna de su teléfono y encontró su linterna alimentada por baterías. Hizo clic en ella y su brillo amarillo era un poco más fuerte. que la tenue luz de su teléfono y salió al pasillo oscuro.

“¿Hay alguien allí? Ya llamé a la policía”, mintió. Caminó, temblando, hacia la habitación al otro lado del pasillo. La perilla de latón giró sin esfuerzo. Un crujido se escurrió por el suelo. Ella alumbró su linterna allí.

Los ojos la observaban en la oscuridad, pero ella no podía verlos. La luna de la farola de afuera enviaba sombras irreales a la habitación vacía. La luz misma la buscó en la oscuridad, presa viviente vigilada por paredes y ventanas.

Su linterna aterrizó en un pequeño objeto. Entrecerró los ojos y se acercó: palos atados con una cuerda de yute, un paquete tosco en bruto. forma de una persona.

Ella gritó y lo dejó caer. Corrió por la columna vertebral de la casa, su cuerpo, un escalofrío, recorrió la escalera.

Cece le envió un mensaje a su tía. ¿Ya manchaste este lugar?

Su tía vio el mensaje. Las elipses de escritura aparecieron. Desaparecieron. Aparecieron de nuevo. Cece esperó, con el estómago en un nudo, la respuesta de su tía. Desaparecieron.

Nada.

Joder, Pensó. No tenía nada que manchara el lugar... ni a ella misma. La electricidad tampoco estaba encendida todavía. ser ella, sus linternas y lo que quedaba de las baterías de su teléfono y su computadora portátil.

La vida de Cece se había convertido en un montón de cajas: ropa y misceláneas en cartón, para ser entregadas a primera hora de la mañana. Las renovaciones estaban devorando La ciudad hambrienta: fachadas de piedra y espinas de acero aburguesaron barrios enteros, creando imponentes fortificaciones contra el creciente número de personas pobres y sin vivienda. Era la segunda vez que la desarraigaban en un año continuamente marcado por falsos comienzos y finales. En febrero, un aborto espontáneo; una ruptura en Junio. Ella se arrastró a través de los meses entre los detritos de su futuro imaginado. Desear es llorar, había escrito en su diario una mañana nevada, con una letra extranjera, femenina, grande y temblorosa. Se había sentido sensiblera y enrojecida. -con las mejillas incluso cuando la verdad tanto de su deseo como de su duelo le roían los huesos. El sentimiento de vacío, de ruina, de imposibilidad—permaneció dentro de ella, sin importar lo que ella hiciera.

Había sido pura suerte, o quizá una casualidad, que ella necesitara un lugar justo cuando su tía Deb se estaba mudando. De regreso a la ciudad; aún más afortunada de que Deb hubiera encontrado una casa completa para alquilar en las afueras de la ciudad. La ruta del autobús terminó justo afuera de la pequeña casa de dos pisos; siluetas negras de árboles detrás de la propiedad enredadas ante la contaminación lumínica. Cece pensaba a menudo en cómo sus ancestros podrían haber vivido en la tierra antes de que la ciudad se extendiera y se extendiera sobre la costa. Los huesos de aquellos distantes Ella sabía que los miembros de la familia estaban enterrados en el suelo, algunos debajo de la biblioteca del centro, cerrada desde entonces, asfixiados por el concreto. Siéntete conectado con ellos en cada momento, aprendiendo el calendario tradicional, notando cuando la savia se derramaba de la corteza de los árboles y las luciérnagas parpadeaban. su código Morse en patios traseros y el césped demasiado alto de lotes abandonados. La conexión se sentió bien: una forma de mitigar el caos alienígena de la ciudad, el lugar que chillaba y amenazaba con su extraña maquinaria. Por una vez era agradable estar en su borde en lugar de su boca.

Una nueva vida: así llegó esta primera noche en la crisálida de la casa vacía. Cada habitación contenía los fantasmas de los recuerdos futuros. Deb seguramente pondría las fotos de su prima en la pared junto con artefactos kitsch de Jesús y una o dos colchas de retazos. Cece deambulaba desde la sala vacía hasta la cocina, imaginando su futuro cercano en el hogar. Habría cenas, juegos de mesa, visitas. con amigos. Quizás podría plantar un jardín. Sabía que no imaginar más más: el futuro era una habitación con una deformación En el suelo. Era algo peligroso pensar o hablar, como un anuncio de embarazo demasiado temprano.

“No es mi intención hacer ningún daño”, dijo a la casa. “Simplemente vivo aquí ahora. Nerviosismo de la primera noche”.

Ella se rió para sí misma y el aire se sintió más ligero. Era un techo sobre su cabeza. Era lo mejor que podía hacer por ahora y eso podría ser suficiente.

Al pie de las escaleras, un olor a sangre: el adhesivo metálico húmedo la abofeteó en la cara, seguido de una ráfaga de carne podrida. Susurros sonaron en las paredes. ¿Por qué había habido una muñeca? Su mente aceleró. Una muñeca: apsute’gan.

“Apsute’gan”. Los suaves dedos de su nukumij hicieron bailar a la muñeca. Cece alcanzó la muñeca y su abuela la apartó suavemente, ojos implorantes y centrados en los ella. “En Mi’kmaw, tu’s: apsute’gan.»

Cece lo repitió y agarró la muñeca de la mano de su abuela. Ella hizo bailar a la muñeca, como lo había hecho su nukumij. “Apsute’gan”, —repitió una vez más con voz cantarina y salió saltando de la habitación.

La pequeña muñeca, Rosie, había sido su favorita: tejida por uno de los amigos de su nukumij. Era tan diferente a sus otras muñecas, que Todas eran de porcelana blanca o de plástico marrón y llevaban vestidos recargados de satén brillante y encaje burdo. Ninguna de ellas se parecía mucho a ella, aunque los había querido a todos igual. Pasó muchas tardes curando sus heridas inventadas y trató de ser una madre protectora, imitando las acciones de cuidado: comidas invisibles y salidas singulares y teas reales con luski en platos forrados de rosas.

Esta muñeca había sido abandonada por un niño. Por supuesto. Había tenido un terror nocturno que incluía a la mujer cantando y estaba yuxtapuesta con la muñeca que quedó atrás. Una coincidencia. Las rodillas de Cece temblaron mientras cerraba los ojos y exigía que aceptara. como la verdad. Los niños hacían muñecas todo el tiempo. Ella había hecho las suyas propias, había hecho pociones y brebajes y efigies extrañas. En el bosque toda su vida. Era sólo para jugar, para imitar a una madre, para sentirse menos sola en cada tarde sin amigos. estirada ante ella. La muñeca era una forma tan fácil de sentir que pertenecía a algo, que algo le pertenecía a ella.

No sabía si podría volver a dormir. Se sentó en el suelo de la sala, mirando las farolas hacer los árboles y sus sombras bailan en las paredes. El sueño la encontró de nuevo.

Una voz cantarina clamaba en sus pensamientos. Hongos brotaban de las paredes con muchos dedos, crujiendo como papel, una caja de música atonal tintineando: Los dedos del hombre muerto derriban los árboles. Los dedos del hombre muerto se arrastran sobre mí.

Cece se despertó de nuevo, con el cuerpo tenso por el pánico. Sus ojos se centraron en la ventana una vez más. Trató de calmarse: Inhale. . Exhala . Mira cómo las luces afuera crean sombras en el suelo. Fue sólo otra pesadilla.

Ella parpadeó para contener las lágrimas mientras luchaba por calmar su respiración. No tenía suficiente dinero para un hotel. un coche para dormir. Estaba atrapada sola en la casa sin nada hasta la mañana. Se estiró con un dolor agudo en el lado y trató de ignorar el vómito que se le cuajaba en el estómago, rogando ser anunciado. Los extraños olores a sangre y carne se habían desvanecido: ellos también pueden haber sido restos de los límites del sueño.

Necesitaba una distracción. Había dejado su computadora portátil arriba. El pavoroso sudor perlaba su frente, Cece subió, mirando solo cada escalón. mientras avanzaba, incapaz de encontrar la mirada de las paredes oscuras.

La parte superior de la escalera se sentía más oscura que antes: el centro de una estrella que se derrumbaba. Se oía un crujido desde el dormitorio, al otro lado de la salón una vez otra vez.

Cece lo ignoró y abrió la puerta de su dormitorio. Entró. Nada extraño. El alivio la recorrió. Con una mano temblorosa colocó la linterna en el suelo. Recogió su computadora portátil e intentó encenderla.

Nada. Cece lo volvió a colocar y agarró su teléfono celular.

Nada. Ella gimió irritada.

La voz de una mujer empezó a cantar otra vez: débil y cada vez más fuerte.

Cece dejó caer su teléfono y se giró.

Una mujer la miraba fijamente con dos ojos negros vacíos y sus cuencas gritando aullando vacío y muerte.

Cece gritó. No pudo resistir más las lágrimas. Corrió hacia la puerta, que se cerró de golpe. Tiró del picaporte. La puerta no se movía.

“Fuera”, siseó la mujer.

“¿Cuál es tu problema, aqalasie’w? ¡Lo estoy intentando!”, gritó Cece.

“Mi marido construyó esta casa”. Cada palabra silbaba entre los dientes manchados y rotos de la mujer. “Esta siempre ha sido mi casa”. La piel pálida como un cadáver brillaba débilmente en la oscuridad.

La mujer parpadeó y se perdió de vista en un instante, y Cece comenzó a sollozar. Intentó de nuevo abrir la puerta del dormitorio, pero la La perilla todavía no se movía. Ella corrió y trató de levantar la ventana, pero estaba pintada y cerrada.

La casa respiraba: el papel tapiz se tornó de color rojo rosado a la suave luz de su linterna. Las volutas del patrón brillaron y se movieron un ritmo húmedo, convirtiéndose en órganos productores de vida, transportando sangre y oxígeno a través del sistema digestivo de la casa.

La casa está viviendo. La casa está mirando. La casa desea.

Presionó su mano contra la pared mojada, el brillo resbaladizo de los órganos empujando hacia atrás contra su palma desnuda, suave como una esponja. Ella intentó no hacerlo. vomitar.

“Por favor”, gritó, “quieres que me vaya. Me iré. Por favor, déjame ir. Nunca te molestaré otra vez. Me aseguraré de que mi tía tampoco se mude aquí”.

La sangre se acumuló en su boca. La mujer comenzó a cantar mientras todo se volvía negro.

En el cuarto oscuro, la casa de muñecas ardía con el brillo de una calabaza; sus diminutas bombillas proyectaban sombras anaranjadas en sus paredes de madera. La casa de su tía: este nuevo y viejo lugar al final de la línea. Una casa de muñecas, la miniatura de donde ella estaba: algo más. lugar comprensible, con paredes que no respiraban, se enmohecían y cambiaban. Un crujido surgió desde dentro de sus paredes. Cece miró más de cerca.

En la cama, una polilla se retorcía y se retorcía. Sus extremidades pataleaban impotentes en el aire frío y sus alas se agitaban con un ruido sordo. el pequeño marco de madera.

“No te preocupes”, la mujer arrulló a Cece. Mechones de su cabello plateado brillaron a la luz de la lámpara. todo perfectamente bien”.

Con la cabeza agitada por el dolor y la confusión, Cece se giró para mirar en la dirección de algo que podía sentir mirándola. Una niña pequeña se mecía en silencio en una silla, mirando a Cece con grandes ojos de muñeca. Su vestido tenía un brillo de satén antinatural a la luz de la luna; Los párpados parpadearon, se abrieron, parpadearon, se abrieron mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en la silla.

“Te dijimos que te fueras”, siseó la niña. “Pero no lo hiciste. Ahora te convertirás en mi muñeca”.

Su boca gruñona se estiró en una sonrisa terriblemente distendida.

“Sí. Mi pequeña muñeca india”.

La mirada de Cece se volvió hacia la casa de muñecas y hacia los pequeños muebles de la habitación, que se hacían más pequeños junto a ella. Todo era cálido. y acogedor; sería encantador una vez que fueran suyos, ¿no? Ella podría tener esa casa propia. Perfecta y pequeña. horno de madera, pequeña bombilla navideña zumbando, toda la casa iluminada prístina y cálidamente brillante como un feliz recuerdo, este nuevo mundo suyo , este microcosmos más habitable sin inundaciones, incendios forestales, puentes que se derrumban y largas noches de trabajo. Por supuesto, necesitaría un un brazo articulado para moverse y tal vez una rodilla flexible. Trató de sonreír ante el pensamiento, pero su rostro no cooperó. El cuerpo se estaba volviendo rígido, volviéndose más duro, más delgado y más frío, más delicado, porcelana pintada en un profundo tono siena, más oscuro y más. Se dio cuenta de que era más hermosa que nunca, más perfecta en la imagen que la mujer tenía de ella, más auténtica, más creíblemente real...

Los gusanos que cantaban goteaban desde el techo hasta el suelo. Las moscas zumbaban en las ventanas, los caracoles eclosionaban y trepaban hacia las suelos, dejando rastros de baba por todo su cuerpo, multiplicándose y retorciéndose al compás de los himnos y canciones infantiles de la madre y el niño, tintineando canciones de cuna de caja de música—

Ella podría ser una muñequita perfecta. El dolor retumbó entre sus sienes otra vez. “Apsute’gan”, murmuró Cece. La palabra resonó en el oscuro.

La voz de su abuela atravesó la oscuridad.

“Tu”.

Algo sacudió su brazo.

“Tu”.

El miedo disparó a Cece sobre sus piernas inseguras: ya no era capaz de parpadear. La rabia recorrió su cuerpo rígido mientras avanzaba arrastrando los pies, tirando la casa de muñecas al suelo. La mujer y el niño chillaron al unísono. Una ráfaga de viento golpeó a Cece hacia tras contra el suelo. Su mano de porcelana aulló abierta y destrozada y no sintió nada, sólo la rabia de convertirse, la rabia de deshacer, la promesa bajo ella, de lo que ella podría construir en sus ruinas.

Trepó sobre los gusanos, sintiéndolos retorcerse y aplastarse bajo sus brazos todavía carnosos, arrastrándose hacia la casa de muñecas. Arrojó lo que quedaba de su peso encima de ella, su hombro rompiendo y astillando el diminuto mueble. En los sonidos de la caja de música se derritían melodías Gritos y vidrios rompidos.

El suelo empezó a temblar mientras la casa emitía su estertor agonizante. Las paredes, que se retorcían, dejaron de respirar. Los gusanos y los caracoles desaparecieron.

Cece abrió los ojos; no se había dado cuenta de que estaban cerrados. La habitación había vuelto a tener un diseño comprensible. Se llevó los dedos a la cara y sonrió cuando comenzaron a moverse. Ella se sentó con una respiración profunda y agradecida en su cuerpo, casa. El amanecer crujía a través de la ventana con el sonido de los pájaros.

Tiffany Morris es una escritora Mi’kmaw de ficción y poesía especulativa de Kjipuktuk (Halifax), Nueva Escocia. Su trabajo ha aparecido en pesadilla revista, Revista Apex, y extraño revista, entre otras. Su colección completa de poesía de terror es Elegías de estrellas podridas. Encuéntrela en línea en tiffmorris.com o en Twitter @tiffmorris.

“Night in the Chrysalis” de Tiffany Morris, recopilada originalmente en Nunca silbes por la noche (Libros antiguos, 2023). Copyright © 2023 por Tiffany Morris.

Publicado por acuerdo con Vintage, un sello editorial de The Knopf Doubleday Group, una división de Penguin Random House LLC.

Editado por Shane Hawk y Theodore C. Van Alst Jr., Never Whistle at Night: Una antología de ficción oscura indígena se lanzará el 19 de septiembre. Puedes reservar una copia por adelantado aquí.

¿Quieres más noticias io9? Consulta cuándo esperar las últimas Maravilla, guerra de las galaxias, y Viaje a las estrellas lanzamientos, qué sigue para la DC Universe en cine y TV, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de médico que.