Bajo el microscopio parece una construcción diseñada por alguien con una obsesión por la geometría. Hay terrazas perfectamente escalonadas, paredes que giran sobre sí mismas y cavidades que recuerdan a una pirámide mesoamericana colocada al revés. Sin embargo, nadie talló esa estructura ni utilizó una impresora microscópica para fabricarla.
Es un cristal de cloruro de potasio, un compuesto bastante corriente utilizado, entre otras cosas, como sustituto de la sal. La diferencia es que creció a unos 400 kilómetros sobre nuestras cabezas, dentro de la Estación Espacial Internacional y en unas condiciones donde la gravedad deja de controlar buena parte de lo que sucede en los líquidos.
El astronauta Don Pettit publicó en julio de 2026 imágenes obtenidas mediante un microscopio electrónico y un vídeo acelerado del proceso. El cristal presentaba una rara morfología en espiral, con estructuras escalonadas de varios milímetros que el propio astronauta comparó con una pirámide invertida.
Hay, no obstante, una precisión importante: el cristal no fue cultivado por Pettit en julio de 2026. El astronauta regresó a la Tierra el 19 de abril de 2025, después de pasar 220 días en la estación durante las expediciones 71 y 72. Lo nuevo es la publicación y difusión de las imágenes detalladas de una muestra creada durante su estancia orbital.
El cristal comenzó a crecer por los bordes y dejó vacío su propio centro
En la Tierra, el cloruro de potasio suele adoptar una estructura cúbica. Cuando se forma dentro de una disolución, las moléculas se incorporan progresivamente a las caras del cristal hasta producir bloques relativamente compactos.
En la muestra orbital ocurrió algo diferente. Los bordes y las esquinas avanzaron con mayor rapidez que las superficies centrales. Cada nueva arista se convirtió en el punto de partida de otro escalón y el proceso dejó huecos en el interior, creando una figura semejante a una pirámide incompleta que crece hacia fuera.
Este comportamiento se conoce como hopper growth, o crecimiento en tolva. No es exclusivo del cloruro de potasio ni está prohibido en nuestro planeta: también puede observarse en sustancias como la sal común, el bismuto, el oro o el cuarzo bajo determinadas condiciones. Lo extraordinario es la libertad y la morfología que alcanzó en microgravedad, donde apareció además una rara estructura curvada o en “pergamino”.
La estación tampoco está fuera del alcance gravitatorio de la Tierra. Sus ocupantes parecen flotar porque el laboratorio y todo lo que contiene se encuentran en caída libre continua alrededor del planeta. Ese entorno reduce drásticamente la sedimentación y los movimientos de convección provocados por diferencias de densidad, permitiendo observar procesos que en la superficie quedan ocultos por el comportamiento habitual de los fluidos.
In microgravity, crystals experience "hopper growth," where the outer edges and corners grow at faster rates than the flat faces, creating a step-like appearance. This timelapse records their growth inside a thin water film. Look closely, and you will see the patterns emerge! pic.twitter.com/iSlqJvke1G
— Don Pettit (@astro_Pettit) June 6, 2026
En el espacio desaparece parte del “ruido” que deforma los materiales
Cuando un cristal crece desde una disolución o un material fundido en la Tierra, la gravedad ayuda a mover el fluido. Las zonas más calientes, frías, ligeras o densas circulan a diferentes velocidades y transportan los componentes de forma desigual.
Esas corrientes pueden introducir estrías, grietas, burbujas, impurezas o variaciones en la composición. En un cristal destinado a convertirse en un componente electrónico, incluso una imperfección microscópica puede modificar su conductividad, su respuesta óptica o su resistencia.
La microgravedad no garantiza automáticamente cristales perfectos. De hecho, el crecimiento en tolva observado por Pettit es en sí mismo una morfología irregular y no una oblea lista para instalar en un procesador. Su valor está en eliminar algunas fuerzas dominantes y permitir que los investigadores estudien por separado cómo se desplazan las moléculas y cómo aparecen determinadas formas.
NASA ya utiliza la ISS para comparar semiconductores cultivados en tierra y en órbita. Una de sus investigaciones trabaja con compuestos basados en seleniuro de zinc para determinar cómo los flujos provocados por la gravedad afectan a las propiedades estructurales, eléctricas y ópticas de los cristales.
No fabricaremos procesadores con esta sal, pero podría ayudar a entender cómo mejorarlos
El cloruro de potasio fotografiado por Pettit no es un nuevo semiconductor ni una solución directa para fabricar chips más rápidos. Tampoco demuestra que trasladar las fábricas a la órbita sea hoy rentable. Relacionar esta muestra concreta con una revolución inmediata de la electrónica sería ir bastante más allá de los resultados disponibles.
La conexión con los semiconductores es indirecta, pero real. Comprender cómo cambia el crecimiento cristalino al retirar la convección y la sedimentación puede ayudar a perfeccionar modelos, controlar defectos y diseñar procesos que después se reproduzcan, al menos parcialmente, en instalaciones terrestres.
NASA considera que la microgravedad podría mejorar el tamaño y la pureza de ciertos cristales semiconductores, especialmente materiales de banda ancha destinados a electrónica de potencia. La agencia también ha estudiado las ventajas potenciales de fabricar en órbita películas finas, fibras ópticas y componentes difíciles de obtener con la misma calidad bajo la gravedad terrestre.
El pequeño cristal no desafía las leyes de la física. Hace algo más interesante: las obedece en un escenario donde una de las fuerzas que normalmente domina nuestra experiencia cotidiana pierde protagonismo.
El resultado es una estructura que parece imposible porque estamos acostumbrados a observar cómo crecen los materiales en la Tierra. Al retirar temporalmente esa interferencia, una sal corriente terminó mostrando una arquitectura escondida y, quizá, parte del manual que necesitaremos para construir materiales mucho más precisos.
