El Westhampton Seabreeze Motel se encuentra en la esquina de Seabreeze Avenue y la rugiente autopista de Montauk, con su descolorido letrero que se alza grande en el patio delantero . El motel está situado cerca de la playa de Westhamton en la pequeña aldea de Westhampton en Long Island. Con una población de alrededor de tres mil habitantes, Westhampton, al igual que los otros Hamptons que lo rodean, atiende a la multitud de protectores solares y paraguas. Pero incluso en otoño, los visitantes todavía pasan por allí. como lo demuestran los puestos de frutas y verduras que salpicaban la carretera durante mi viaje allí en octubre.
En la serie de antología de HBO Habitación 104 Una regla narrativa supera a todas las demás: las historias deben tener lugar en la sala de motel titular del programa. Y está claro por qué: Como mecanismo para contar historias, la habitación del motel es casi perfecta. La gente se queda en los moteles por todo tipo de motivos, desde bodas alegres hasta bodas brutales. rupturas, y estas habitaciones actúan como escalas perfectas durante eventos trascendentales. Quería experimentar historias como las que aparecen en Habitación 104 En el mundo real, así que empaqué y me embarqué hacia Seabreeze, un motel que todavía parece congelado en el tiempo.
Me había propuesto hacer una simple pregunta: ¿Qué es ¿Un motel? En un mercado inundado de cadenas hoteleras Value+ y bed and breakfast de lujo, ¿cómo puede sobrevivir el clásico motel de carretera? Respondí que necesitaba entender por qué la gente elige quedarse en uno. Necesitaba echar un vistazo a las vidas de aquellos que hacen un motel como el Westhampton Seabreeze su hogar durante días, semanas e incluso años. Cuando me acerqué a él, su largo y achaparrado forma oscurecida por una gruesa línea de pinos, los huéspedes actuaban hacia y desde sus estacionamientos, y el gerente del motel saludaba con entusiasmo Desde su oficina, el olor a sal del océano se eleva con el viento frío.
El Westhampton Seabreeze Motel está compuesto por 11 habitaciones ordenadas, una pequeña oficina y la vivienda de la gerente del motel, Erlene. . Las alojamientos son sencillos; cada habitación tiene un baño, microondas, televisión, espacio de aparcamiento y algunas guías descoloridas . Pequeños bancos se sientan afuera de cada habitación y hay ceniceros en cada alféizar de la ventana. Los huéspedes dejan sus llaves en un gran buzón afuera de la oficina cuando realizan el check-out, y el motel solo implementó reservas en línea hace un mes. Es un lugar tranquilo, salvo por el graznido de los cuervos, los disparos ocasionales de motores y el rítmico y relajante ruido blanco del tráfico que circula por la Ruta 80.
Los autos nuevos y viejos estaban estacionados afuera de ocho de las 11 unidades. Dos veces esa mañana un conductor de viaje compartido dejó a un pasajero apresurado, quien Se dirigió directamente a recepción para registrarse. ¿Quiénes eran estas personas y de dónde venían?
SALTAR A: El propietario | El animal de la fiesta | El alumno | El gobernante del gallinero | El medio hermano perdido hace mucho tiempo
La familia de Carrie Coakley compró el Seabreeze a sus propietarios anteriores hace 13 años y ella dice que tomó mucho trabajo conseguirlo. lugar hasta el rapé. Cuando compraron el motel por primera vez, estaba lleno de feas alfombras de pared a pared, muebles mal diseñados y Televisores obsoletos. Todo tenía que desaparecer.
Un aspecto del motel no ha cambiado: el letrero. “Estoy muy apegado al letrero. Y el letrero ni siquiera está funcionando correctamente”, explica riendo. Estoy tratando de encontrar a alguien que sepa cómo arreglarlo, pero estoy muy apegada al letrero, así que no quiero cambiar el letrero”.
Coakley, que vive en la ciudad de Nueva York y ha dirigido el Seabreeze durante los últimos seis años, dice que es complicado operar un Ella tiene que maximizar sus veranos y luego tratar de pasar el invierno, lo cual, según ella, es la razón por la que tantos pequeños moteles como el suyo están desapareciendo. “Es difícil pasar el año y equilibrarlo”, me explicó como su la perra Myla jadeaba felizmente alrededor de nuestras piernas. “Estoy seguro de que si un motel más pequeño está en un lugar donde se mantienen estables durante todo el año negocio, a una cadena [gran hotelera], le encantará intentar y devorarlo, y si no están en un área donde obtienen negocios durante todo el año entonces están tratando de sobrevivir”.
Pero Coakley dedicó su vida actual a asegurarse de que el Seabreeze se mantenga alto mientras otros pequeños moteles se desmoronan a su alrededor. “Había otro motel cercano llamado Bailey’s, un poco más al este en Montauk Highway, lado norte de la carretera, que estaba cerrado y dejado pudrirse. demolido hace unos años”. El Seabreeze no muestra signos de desmoronarse y Carrie sabe lo importante que es la idea de hogar cuando se ejecuta un motel, “Queremos que esté limpio, ordenado y que todo sea funcional, pero no tiene por qué verse elegante y anónimo. Quiero que sea hogareño”.
SALTAR A: El propietario | El animal de la fiesta | El alumno | El gobernante del gallinero | El medio hermano perdido hace mucho tiempo
Kristine Murillo salió corriendo de su habitación vestida con un vestido multicolor y una toalla envuelta alrededor del cabello, pescando algo de su auto. . En un instante ella volvió corriendo a la habitación, cerró de golpe la puerta y no volvió a salir hasta que un taxi se detuvo y Se la llevó a ella y a su pareja, ambos arreglados para la boda de sus amigos, antes de que pudiera hablar con ella.
A la mañana siguiente, mientras estaba haciendo el check-out, se detuvo y conversó. Mientras su compañero permanecía en el auto con las manos en el volante, declaró felizmente la resaca que sentía. Cuando le preguntaron si su pareja se molestaba esperando en el auto mientras ella hablaba conmigo , ella saludó perezosamente en su dirección y dijo: “está acostumbrado a que yo haga cosas como estas todo el tiempo”.
Murillo es peluquera con un marcado acento de Long Island y peinó el cabello para la boda de sus amigas en un lugar llamado Oceanbleu, siete minutos en auto desde el motel en las dunas de la playa de Westhampton. Ella dijo que habían estado de fiesta la noche anterior y que se sentía hoy. Pero, ¿por qué gastó su tiempo y dinero en un motel en una pequeña ciudad durante la temporada baja? Era una cuestión de conveniencia, incluso si ella tenía algunas nociones preconcebidas sobre la seguridad y la limpieza de un motel. “Me puse un poco nerviosa. Pero es súper lindo, me quedaré aquí otra vez”.
SALTAR A: El propietario | El animal de la fiesta | El alumno | El gobernante del gallinero | El medio hermano perdido hace mucho tiempo
Jim Taylor empacó lenta y deliberadamente su pequeño SUV cuando salía del Seabreeze temprano en la mañana del domingo. De visita desde New Brunswick, Canadá. , su estadía en el motel fue para un tipo de celebración completamente diferente a la ruidosa boda en la playa de Kristine: él y sus compañeros de clase. estaban celebrando la reunión número 60 de su escuela secundaria. “Fue fantástico”, explicó Jim. “Lo creas o no, aunque era nuestra En el puesto 60 había alrededor de 45 estudiantes allí, de 100”.
Jim es el gran conector de su clase de secundaria. Maneja una base de datos con la información de contacto de todos y comunica todos los detalles sobre la reunión a sus compañeros de clase. “No creo que haya nada más valioso que tus conexiones humanas, y a medida que te haces mayor simplemente darme cuenta más, y más, y más, de lo que significa el apoyo mutuo y la reciprocidad [para una persona]”, me dice, como ama de casa. pasa rodando con un montón de sábanas sucias. “Fue prácticamente una fiesta de amor, pasamos el mejor momento”. Para Jim, un Su estancia en el Seabreeze facilitó una conexión con su pasado, con sus amigos y con la ciudad natal de su infancia.
SALTAR A: El propietario | El animal de la fiesta | El alumno | El gobernante del gallinero | El medio hermano perdido hace mucho tiempo
Con una altura de apenas cinco pies y cinco pulgadas, Erlene Wood es la gerente del motel y la “gobernante general” general del gallinero. ha dirigido el motel durante los últimos 17 años y vive en el lugar; su apartamento es una suite de dos habitaciones reconvertida en dirección al oeste. final del edificio. Para ella, el Seabreeze es un hogar literal. El motel, de arriba a abajo, es su responsabilidad y lleva las marcas de su cuidado. Desde decoraciones con temas de Halloween hasta un gran tazón de dulces en la recepción, las huellas dactilares de Wood son todas sobre este motel.
¿Cómo llegó a este punto? Wood dijo que acababa de ser despedida de su trabajo en una fábrica de marcos para cuadros cuando Escuché que Seabreeze necesitaba un gerente. “Un amigo de mi yerno necesitaba a alguien aquí”, me dice Wood mientras suena el teléfono. (el teléfono sonará varias veces durante nuestra conversación). “Él tenía chicas más jóvenes aquí y no eran confiables”.
Ella lo ha visto todo en estos últimos 17 años, sus historias saltan de cuentos de amantes en disputa a una habitación de motel fantasmal que nunca parece para calentarse lo suficiente (Erlene dice, hace décadas, un invitado murió en esa habitación), hasta invitados desnudos sentados en bancos afuera.
“No me gustó al principio porque vengo de Islip y está pasando todo. Aquí, en medio de la nada, no hay nada. Todo cerraba a las nueve así que no sabía qué hacer. Pero me acostumbré y ahora me encanta eso.”
Pero, ¿cómo pasó Erlene Wood de sentirse aislada, aburrida y sola a amar su trabajo y su hogar? “Con todos los clientes, No me sentí tan solo. Y he tenido muchos trabajadores, como dragadores y cosas así, y se han convertido en clientes habituales y llegas a conocerlos, y hay otras personas que vienen y se quedan muchos días. Se volvió cada vez más fácil quedarme aquí. Era como debía ser, aunque no me sentí así al principio”.
SALTAR A: El propietario | El animal de la fiesta | El alumno | El gobernante del gallinero | El medio hermano perdido hace mucho tiempo
Brady Huffer metió frenéticamente a su joven familia de cuatro miembros (esposa, hija pequeña e hijo pequeño) en la habitación de su motel. Mi hija saltaba emocionada, él me contó la extraña razón por la que trajo a su familia desde California para quedarse en el Seabreeze Motel. “Estamos aquí para conocer a dos medias hermanas que nunca antes había conocido”.
Originario del área de Long Island, Huffer y su familia han vivido fuera del Parque Nacional Yosemite en California durante décadas. Huffer aprendió de estos medio hermanos perdidos hace mucho tiempo después de realizar una prueba de ADN para descubrir su ascendencia. “Compré esos kits para mí y mi esposa porque pensé que dentro de unos años Caitlin estaría interesada en sus antecedentes”. En los kits de prueba de ADN, hay una opción para hacer tus resultados públicos, “y pensé que no me importa si la gente saben qué porcentaje de irlandeses versus escandinavos o lo que sea soy , así que lo hice público”. Pero lo que no esperaba era escuchar a una familia de la que nunca había conocido. a los unos días tenía un comentario que decía ‘Hola soy tu media hermana’, y unos días después otro comenta diciendo ‘¡Hola! Soy tu media hermana’”.
Más tarde, esa misma noche, después de haber conocido a sus medias hermanas por primera vez, mientras los grillos lanzaban su chillido centelleante y Huffer y sus Su esposa llevó a sus hijos dormidos de regreso a su habitación de motel, él se giró hacia mí y susurró, para no despertar a los niños: Fue mágico”. Una vez cerrada la puerta, esta pequeña familia, una familia que simplemente creció a pasos agigantados, se fue. a la cama. No pude evitar imaginar que la habitación 3 del Seabreeze Motel se sentía más como un hogar para ellos esa noche que en cualquier lugar donde se hubieran alojado antes.
Mientras hacía las maletas para pasar la noche, con el ulular de un búho haciendo eco en la distancia y el brillo de las señales del Seabreeze Con largas sombras en el jardín delantero, estaba claro por qué los moteles todavía sobreviven hoy en día. Son transportadores, trasladan a cada huésped a un momento determinado, un lugar, un sentimiento que no han sentido hace tiempo. Los moteles tienen una manera de exudar este sentimiento, un sentimiento de plenitud de nostalgia, viajes a la playa, reuniones familiares, aventuras de una noche, bodas, rupturas o escalas nocturnas en un largo viaje con los niños. Algunos invitados vienen para la familia, algunos para ver viejos amigos, algunos vienen a surfear las olas o ver el cambio de hojas . Pero la mayoría está de paso, parando en esta cómoda y casa temporal antes de reemprender la carretera de nuevo y dirigirse a su próxima gran aventura, dondequiera que esté.
Para ver más de cerca los tipos de historias y personajes que pueden surgir de una buena habitación de motel, desde amistades extrañas hasta peleas. amantes (y todo entre ), echa veta Habitación 104 ahora transmitido los viernes a las 11:30 pm EST en HBO.
Giaco Furino es un escritor senior para Studio@Gizmodo.
Esta publicación es una colaboración patrocinada entre La habitación 104 de HBO y G/O Media Studios.
