Publicado originalmente en The Markup, y editado en esta traducción de versión abreviada.
El Proyecto de Informes de Apps de Citas es una investigación de 18 meses producido en conjunto por el Pulitzer Center’s AI Accountability Network y The Markup, ahora parte de CalMatters y co publicado con The Guardian y The 19th.
Cuando una joven de Denver conoció a un sonriente cardiólogo por la app de citas Hinge, no se enteró que la compañía propietaria de la app había recibido ya denuncias de dos mujeres que lo acusaban de haberlas violado.
Se encontró con el médico de 34 años y ojos verdes, en el Highland Tap & Burger, un bar deportivo ubicado en un barrio de tendencia. Todo fue bastante bien, y ella aceptó la invitación de ir al apartamento del médico. Cuando salió del baño, él le ofreció un trago de soda y tequila.
En las siguientes 24 horas, según el testimonio judicial, la mujer vivió la pesadilla de las apps de citas.
Tras unos sorbos del trago que aceptó, la mujer empezó a perder el control. Se sentía confundida, y cayó al piso. El hombre empezó a filmarla. La inmovilizó aprisionando su cuello con el brazo y empezó a besar su frente mientras la mujer luchaba por librarse, lo que finalmente logró. Rápidamente tomó sus pertenencias y huyó. El hombre la siguió, con los zapatos de ella en la mano, intentando obligarla a regresar. La mujer pudo llamar a un Uber, y vomitó en el auto cuando regresaba a su casa.
Despertó luego, mojada, en el piso de su baño y con la llave de la casa puesta en la puerta. Vomitó durante horas, y al recuperarse denunció el ataque en Hinge.
Hinge es una de las tantas apps de citas propiedad de Match Group, un conglomerado global de U$ 8,5 mil millones que también es dueño de marcas como Tinder (la app de citas más popular del mundo), OkCupid, y Plenty of Fish. Match Group controla la mitad del mercado de citas por internet en todo el mundo y opera en 190 países, arreglando citas para millones de personas.
La política oficial de seguridad de Match Group establece que cuando a un usuario lo denuncian por abuso “en todas nuestras plataformas se eliminan las cuentas de ese usuario”.
Seguía en la app
¿Por qué seguía en la app Stephen Matthews la noche del 25 de enero de 2023? Cuatro días antes otra mujer había denunciado ante Match Group que el hombre la había violado. Y lo mismo había sucedido casi una semana después. Pero esta vez la sobreviviente acudió a la policía.
Ninguna de estas mujeres sabía que la compañía estaba enterada desde hacía años. La primera vez que lo denunciaron fue el 28 de septiembre de 2020. La política de seguridad de Match Group ya era oficial en ese momento.
Incluso después de la denuncia ante la policía, tardaron casi dos meses en arrestar a Matthews, y eso fue lo único que lo eliminó de las apps. Para entonces, al menos 15 mujeres informarían eventualmente que Matthews las había drogado o violado. Casi todas lo habían conocido en alguna de las apps de citas que opera Match Group.
El 25 de octubre de 2024 un juez de Denver sentenció a Matthews a 158 años de prisión, después de que un jurado lo hallara culpable de 35 acusaciones de abuso sexual y uso de drogas en ocho mujeres, de drogar a dos mujeres, y de atacar sexualmenate a otra. Fueron 11 mujeres las que lo acusaron, y los abogados de las víctimas dijeron que gran parte de esa violencia se podría haber prevenido.
“Resulta impactante que durante años HInge recibió denuncias de ataques sexuales pero se le permitía ai Stephen Matthews acceder a sus plataformas, lo que fue facilitar los abusos de manera activa”, dijo Laura Wolf, la abogada que representó a la mujer cuya denuncia policial causó el arresto. El Proyecto de Informes de Apps de Citas honra el pedido de anonimidad de las víctimas. El abogado de Matthews, Douglas Cohen, se negó a hacer comentarios. La carta que el Proyecto de Informes de Apps de Citas envió directamente a Matthews estando ya en prisión, no recibió respuesta.
El alcance de Match Group es masivo y su misión es “construir conexiones significativas para todos los solteros del mundo”, por lo que es más probable que la gente se conozca a través de sus apps que en los bares, la iglesia, o por amigos en común.
Citas por Internet
El caso de Matthews muestra que aunque estas apps nos han facilitado la conexión con cantidad de potenciales amantes, también hacen que sea más fácil actuar para los abusadores sexuales, que tienen una cantidad interminable de potenciales víctimas.
En 2022 un equipo de la Universidad Brigham Young publicó un análisis de cientos de ataques sexuales ocurridos en Utah. Hallaron que los ataques facilitados por las apps de citas ocurrían más rápido y eran más violentos que cuando el atacante conocía a su víctima por otros medios. También descubrieron que los atacantes o violadores que usan apps de citas tienen mayores probabilidades de atacar a personas vulnerables. Casi el 60% de los sobrevivientes de ataques sexuales indicaron que sufrían de alguna afección mental.
No hay espacio en internet que esté libre de riesgos. Pero Match Group tiene desde hace mucho tiempo las herramientas, los recursos económicos y los procedimientos de investigación necesarios para hacer que a los atacantes les resulte difícil actuar. Sin embargo, los documentos internos muestran que la compañía se ha resistido a dar a conocer estos casos, en parte porque los protocolos de seguridad podrían ser obstáculo para el crecimiento de la corporación.
Desde 2021, Match Group ha prometido públicamente mejorar la seguridad de sus productos y compartir datos, pero los expertos dicen que no ha mejorado. El escándalo provocado por los casos hizo que Match Group destituyera al director ejecutivo a principios de febrero de 2025 mientras luchaba por reducir los costos y poner fin al descenso constante de los suscriptores de la aplicación más potente, Tinder.
El Congreso ha solicitado varias veces que Match Group brinde sus datos sobre abusos sexuales. La empresa todavía no ha proporcionado los datos.
En septiembre de 2024, se aprobó un proyecto de ley que exige que se notifique a los consumidores si han interactuado con un usuario de una aplicación de citas que haya sido prohibido por estafar a los consumidores con dinero o información financiera personal. Pero el proyecto de ley no llegó a abordar el problema de la agresión sexual en las aplicaciones, y no prosperó en el Senado.
Ellas sufren, pero ellos siguen allí
Se descubrió que las mujeres que denuncian haber sido violadas no reciben la atención que merecen en tanto que los violadores acusados como Stephen Matthews siguen deslizando el dedo en sus pantallas y agrediendo a sus víctimas.
La situación a febrero de 2025, no ha cambiado mucho. Los usuarios de Tinder que hayan sido prohibidos, incluidos aquellos denunciados por agresión sexual, pueden volver a suscribirse o cambiarse a otra aplicación de citas de Match Group fácilmente, manteniendo la mayor parte de su información personal.
El Proyecto de Informes de Aplicaciones de Citas envió a Match Group una carta de cuatro páginas pero la empresa respondió con una breve declaración que no cuestionaba que Match Group haya documentado las denunciar durante años sin compartir esa información con el público.
«Reconocemos nuestro papel en el fomento de comunidades más seguras y la promoción de conexiones auténticas y respetuosas en todo el mundo. Siempre trabajaremos para invertir y mejorar nuestros sistemas, y buscaremos formas de ayudar a nuestros usuarios a mantenerse seguros, tanto en línea como cuando se conectan en la vida real», dice parte de la declaración. “Tomamos en serio cada denuncia y eliminamos y bloqueamos las cuentas que han violado nuestras reglas».
En abril de 2024, el Proyecto creó una serie de cuentas de Tinder que posteriormente denunció por agresión sexual. Poco después, Tinder prohibió las cuentas y el proyecto se dedicó a investigar qué tan fácil sería para un usuario prohibido crear nuevas cuentas.
En repetidas ocasiones, vieron que los usuarios, podían crear muy pronto nuevas cuentas de Tinder con exactamente el mismo nombre, fecha de nacimiento y fotos de perfil y también pudieron registrarse en Hinge, OkCupid y Plenty of Fish sin cambiar sus datos personales.
Para evitar la prohibición de Tinder se utilizaron técnicas que no requieren muchos conocimientos técnicos para evitar ser marcados al crear nuevas cuentas.
Cambios para que nada cambie
El 28 de septiembre de 2020, la fecha en que el cardiólogo de Denver Stephen Matthews violó a una mujer que lo denunció ante Hinge, es también la fecha en que se contrató a una nueva directora de seguridad y defensa social de Match Group. “Reafirmamos nuestro compromiso de ser líderes en seguridad en el espacio de las citas, y el sector tecnológico», afirmaron.
La nueva directora cuenta con 15 años de carrera en la aplicación de la ley. Lo que la hizo atractiva para Match Group fue su trabajo más reciente en Uber. Ayudó a la empresa global de viajes compartidos a recuperar su reputación después de una serie de escándalos, desde informes de acoso a empleadas hasta acusaciones de que se ignoraban las agresiones sexuales que ocurrían durante los viajes en Uber.
Se implementó la verificación de fotos asistida por IA opcional y un portal de aplicación de la ley donde la policía y los fiscales pueden solicitar datos. Pero los expertos señalan que las verificaciones de antecedentes no siempre son confiables ya que extraen información de bases de datos viejas. Matthews, por ejemplo, no tenía antecedentes penales.
“No creo que sean lo suficientemente seguras en este momento”, dijo un experto. “Van a empeorar… Espero que los sitios de citas desaparezcan”.
Una de las herramientas usadas era el sistema Sentinel, funcionando en todas las aplicaciones de Match Group durante al menos cinco años: cuando se banea a un usuario por algo grave como una agresión sexual, se crea un caso en Sentinel con el número de teléfono y la dirección de correo electrónico asociados a su cuenta. En entrevistas, varios empleados actuales y anteriores describieron cómo circulan esos informes a través de cada una de las aplicaciones de Match Group. El sistema está diseñado para banear a cualquiera que use esa información. También obtiene las direcciones IP, las fotos y la fecha de nacimiento del perfil original.
A primera vista todo parece confiable, pero ninguna de las aplicaciones de Match Group requiere que los usuarios proporcionen una identificación con foto del tipo necesario para comprar alcohol o abordar un avión, por lo que la persona expulsada puede abrir fácilmente una nueva cuenta con otra información de contacto.
“Estás prácticamente solo”, dijo este experto, que durante un período trabajó por la seguridad relacionada con las citas en línea.
Stephanie Wolf colaboró con el reportaje. La periodista Natasha Uzcátegui-Liggett dirigió las pruebas de las aplicaciones de Match Group en The Markup.
Este artículo se publicó originalmente en The Markup y se volvió a publicar bajo la licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives.
