De las épocas de los foros sobre juegos en línea, son pocas las fotografías con mayor infamia que aquella de lo que parece ser un humano fijado al techo de un sótano apenas iluminado, con los brazos extendidos, apenas rozando las teclas de una Dell.
Muchos se han adjudicado esta imagen. “Yo estuve allí” decían. “Era yo, yo tomé esta foto” afirmaron otros. Sin embargo, al ponernos en contacto con ellos, muchos no respondían o eran incapaces de brindar pruebas suficientes. Con el tiempo, un hilo de conversación emergió: un grupo de gamers de una pequeña ciudad, que arrastraban sus computadoras de casa en casa para jugar, entre otros juegos, Counter-Strike.
La foto en cuestión se tomó en Mason, Michigan, lugar donde creció un grupo de amigos aficionados a construir computadoras personales y organizar fiestas LAN. A través de Reddit y correos electrónicos, nos pusimos en contacto con la mayoría de los miembros del grupo y no solo comprobamos su identidad, sino que conseguimos más fotografías.
A lo largo de nuestras entrevistas, protagonistas de la foto se reían frente de las afirmaciones hechas por impostores y comentaristas de Internet.
“No es que sea un secreto celosamente guardado” dijo Brian Schaeffer, uno de los asistentes a las LAN. “Pero parte de la diversión de ver esta foto en Internet eran todas las historias que la gente se inventaba, del tipo ‘Sí, conozco a los de la foto’. ¡No, no los conoces! Fue en un pequeño pueblo, un grupo de amigos cualquiera que un día hicieron el tonto”.
El grupo me dijo que pasaba el rato juntos en distintas casas y, a veces, incluso en un almacén de neumáticos, llevando con ellos sus computadoras para jugar diversos juegos. Era el verano de 2002 y por aquella época Counter-Strike era el juego de moda. Otros comentan juegos como Command & Conquer, o Renegade y Red Alert 2, también juegos más personalizados como Battlefield 1942 (para aquellos con 512 de memoria RAM) y StarCraft. Sin embargo, Counter-Strike era el gran ecualizador: podía funcionar prácticamente en cualquier equipo y todo el mundo lo tenía.
Para los antiguos alumnos de Mason, la noche en que Drew Purvis fue atado con cinta americana al techo fue un día cualquiera, simplemente otra fiesta LAN con amigos.
“Aún era temprano y la fiesta LAN ya se había salido de control” dijo Nick Wellman, otro de los asistentes a la LAN. “Éramos como 10, jugando tres o cuatro juegos distintos. Tyler miraba alrededor y dijo ‘Creo que puedes atar a alguien a esa viga de metal’”.
Para entonces, los jóvenes habían reunido las provisiones necesarias: compraron cinta americana con descuento que les dio un amigo y el más alto del grupo, Brian, sostenía a la víctima del experimento, Drew, mientras el resto lo envolvía con la cinta.
Lo que vemos en la ahora icónica foto es, en realidad, el segundo intento del grupo por dejar a su amigo suspendido en el techo. En el primero, luego de diez minutos, con la cinta incrustándosele por los costados, Drew pidió que lo bajaran. El grupo revisó el plan, y decidió agregar almohadas y amarrarlo de nuevo. Una vez en la viga, alguien tuvo la idea de apilar algunas mesas para que Drew pueda seguir jugando en su computadora.
“Esa es la parte más graciosa de la foto” nos dijo Nick. “Jugar atado a la viga fue una idea que vino después”.
Drew duró cerca dos horas encima de sus camaradas antes de regresar al suelo (al parecer, estar envuelto en cinta americana realmente quema).
Brian, quien ese día llevaba consigo su cámara digital de la clase de Fotografía, hizo algunas instantáneas para conmemorar el evento. Drew posteó las fotos en un foro de juegos, lo cual quedó atado a la memoria de los gamers para toda la eternidad. (Contactamos con Drew antes de la publicación de este artículo, pero no nos respondió a tiempo).
“Por un tiempo, intentamos mantener una lista de todos los lugares en los que vimos la foto, pero aparecía en más y más lugares” dijo Brian. “Eso nos enseñó en aquel entonces cómo, cuando algo está en Internet, siempre estará allí; simplemente no puedes ocultarlo”.
Para los exalumnos de Mason, es un pequeño recuerdo de épocas más simples.
“Es muy divertido, porque si miras las discusiones en Reddit, cada par de años aparece la foto, y se siente como una pequeña reunión de Mason” dijo Jonathan Watrous, otro participante de la fiesta LAN.
Esas mini reuniones en la sección de comentarios de la fotografía ayudan a que el grupo, incluso mucho después de desintegrarse y dispersarse, se mantenga unido y al tanto de cómo le va al resto. Algunos intentan seguir reuniéndose, ya sea a través de modernos juegos online como League of Legends o en persona.
“No todo son fiestas LAN” dijo Brian sobre los recientes encuentros de Mason. “Hemos hecho algunas, pero ahora somos adultos. Arrastrar los equipos no es tan fácil como solía serlo. Teníamos mucho más tiempo entonces”.
La foto permanence como un recuerdo imborrable de un tiempo en el que las computadoras eran arrastradas hasta los sótanos y los padres se mantenían despiertos por el chasquido mecánico de las teclas al ritmo de Counter-Strike.
“Ya no veo a la mayoría de la gente de la foto con tanta frecuencia, aunque eso fue antes de los smartphones y las ubicuas redes sociales” dijo Nathan Gamber, otro de los invitados a la fiesta LAN. “Este es uno de los pocos momentos de aquella época que logramos recordar cada par de años”.