Los funcionarios de vida silvestre en Texas, Estados Unidos, documentaron recientemente un horror natural bastante peculiar: un pez cuya lengua había sido reemplazada por un crustáceo parásito conocido como isópodo. Estos isópodos no son peligrosos para los humanos y generalmente no son mortales para sus anfitriones, pero su forma de vida única es otro ejemplo de los terrores creados a través de la evolución.
Los isópodos son un antiguo linaje de crustáceos, que se cree que se remonta al menos a 300 millones de años. Su nombre se deriva del griego, con “podo” significando pies e “iso” que significa igual, una clara referencia a sus siete pares de extremidades uniformemente emparejados. Se estima que hay más de 10.000 especies de isópodos, pero a diferencia de la mayoría de los otros crustáceos, muchos isópodos se han convertido en habitantes de la tierra. Los isópodos con los que la mayoría de la gente podría estar familiarizada son las cochinillas, también llamadas cochinillas de la humedad, bichos bola, bichos de humedad y bichos bolita, que por supuesto no son realmente bichos ni piojos.
Estos bichos y muchos otros isópodos son compostadores de la naturaleza y se alimentan de la materia en descomposición que los rodea; otros buscan comida filtrando agua para obtener plancton diminuto, y algunos son depredadores. Pero los isópodos más infames son los parásitos de los peces, incluido el habitante de una lengua que fue registrado por un empleado de Texas Parks and Wildlife en el Parque Estatal Galveston Island este mes de octubre. En una publicación de la cuenta de Facebook del parque, detallaron el hallazgo del parásito en la boca de un pez corvina del Atlántico, al que se refieren como un “marciano”.
Esta especie de isópodo se conoce como piojo que come la lengua (Cymothoa exigua), una descripción adecuada. Cuando es joven, un isópodo macho se adhiere a las branquias del desafortunado pez. A medida que crece, migra hasta la lengua y cambia de sexo para convertirse en femenino. Al mismo tiempo, el isópodo usa sus garras delanteras para cortar y consumir la lengua del pez, después se introduce y se adhiere al muñón donde una vez estuvo la lengua y toma el control. Otro factor perturbador es que otros machos juveniles adheridos al pez se aparearán con una hembra madura mientras todo esto sucede. Y una vez que los huevos son fertilizados y las crías son enviadas al agua, el terrorífico ciclo de vida comienza de nuevo.
Sorprendentemente, el pobre pez parece usar el isópodo como lengua a partir de ese momento. Y a menos que esté muy parasitado, el pez vive tanto tiempo como lo haría sin el parásito, aunque es posible que no coma tan fácilmente como antes y, como resultado, puede perder peso. Suponiendo que pudiéramos preguntarles, probablemente no estarán contentos con esta situación. Si bien se sabe que algunos otros parásitos eliminan partes del cuerpo de un huésped para hacerse espacio, el piojo que come la lengua es el único parásito conocido lo suficientemente generoso como para tomar el relevo y llevar a cabo las funciones del órgano desaparecido.
Las corvinas del Atlántico son un huésped común de estos piojos que comen la lengua, al igual que varios otros peces, incluyendo el pargo rojo. Pero estos isópodos no son una amenaza para los humanos, y otros isópodos incluso se consideran manjares y las personas los comen. Por otro lado, para aquellos en el espíritu de Halloween, una versión ficticia y enloquecida por las hormonas de estos isópodos sirvieron como villanos en la película The Bay de 2012 (y creo que esta película no está nada mal). Aunque, siendo sincero, la historia en la vida real también es bastante aterradora.