Hay tres razones principales por las que una persona ‚Äúabandona‚ÄĚ el mundo. Sin embargo, ninguna de ellas ten√≠a sentido en el universo del se√Īor Knight. Un d√≠a arranc√≥ su coche y le perdieron la pista. Pas√≥ m√°s de un cuarto de siglo escondido del mundo en un bosque de Estados Unidos. Esta fue su aventura.

A lo largo de la historia han existido cientos de ermita√Īos conocidos. Cuando hablamos de ellos nos referimos a las personas que eligen profesar una vida solitaria sin contacto permanente con eso que llamamos sociedad. Mis√°ntropos, monjes, ascetas, anacoretas‚Ķ pero en realidad, la historia nos dice que son tres las razones generales que llevan a una persona a ‚Äúdesaparecer‚ÄĚ.

Advertisement

Imposible no hablar en primer lugar de la religi√≥n. En este caso, la mayor√≠a lo hacen por forjar un v√≠nculo m√°s estrecho con un poder o divinidad ‚Äúsuperior‚ÄĚ. El ejemplo m√°s claro lo tenemos en Buda o Jes√ļs, dos tipos que pasaron mucho tiempo solos antes de introducir una nueva religi√≥n en el mundo. De hecho, la propia filosof√≠a hind√ļ habla de madurar idealmente en una especie de ermita√Īo y, de hecho tambi√©n, millones de personas viven como santos errantes en la India, sobreviviendo a la caridad de los extra√Īos.

Rome, Maine, Wikimedia Commons

Luego est√°n aquellos que optan por salir de la civilizaci√≥n por el odio a lo que el mundo se ha convertido. Ya sea por la guerra, la destrucci√≥n del medio ambiente, el consumismo‚Ķ los razonamientos son muy variados y les llevan a un mismo lugar com√ļn: un retiro voluntario en busca de una ‚Äúnueva vida‚ÄĚ.

Advertisement

Por √ļltimo encontramos a las ‚Äúalmas libres‚ÄĚ, aquellos que simplemente desean estar solos por razones de libertad art√≠stica, auto comprensi√≥n m√°s profunda, o quiz√°s perspicacia cient√≠fica.

Sin embargo, el se√Īor Knight no encajaba en ninguna de estas categor√≠as. No era religioso, le daba bastante igual c√≥mo funcionaba el mundo y la sociedad moderna, no sent√≠a predilecci√≥n por ning√ļn tipo de filosof√≠a ni ten√≠a condiciones art√≠sticas.

Simplemente se fue. Sin saber lo que iba a pasar tras su marcha.

1986

La ‚Äúguarida‚ÄĚ Christopher Knight. Getty

El 28 de enero de ese a√Īo tuvo lugar el accidente del transbordador espacial Challenger, el peor de la historia de la carrera espacial. En aquellas fechas Christopher Knight ten√≠a tan s√≥lo 20 a√Īos. El chico hab√≠a estado trabajando los √ļltimos meses instalando sistemas de alarma de casas y veh√≠culos cerca de Boston, Massachusetts.

Advertisement

Advertisement

Knight no era muy hablador, tampoco ten√≠a amigos. Su trabajo le resultaba mon√≥tono y no ten√≠a inter√©s en conocer a sus compa√Īeros de trabajo. Un d√≠a al amanecer, sin pensarlo, arranc√≥ el coche y se dirigi√≥ por la misma ruta que iba al trabajo. Ese d√≠a sigui√≥ de largo y comenz√≥ a recorrer parte de la costa este, paraba para comer algo r√°pido y segu√≠a sin un rumbo aparente.

Comenzó a dormir en moteles baratos, fueron varios días de ruta hasta que se encontró en la parte más profunda de Florida, alejado de las carreteras principales. Luego cambió de planes y se dirigió al norte. Escuchaba la radio para pasar el rato, por ejemplo, escuchó a Reagan, entonces presidente.

Oto√Īo en Maine. Wikimedia Commons

De hecho, uno de los √ļltimos recuerdos de Knight fue escuchar a los medios sobre el desastre nuclear de Chernobyl que acababa de ocurrir. Mientras conduc√≠a con direcci√≥n a Carolina y Virginia por el simple placer del viaje, el chico comenz√≥ a percibir una idea que finalmente llevar√≠a a cabo. Si toda su vida se hab√≠a sentido solo, si hablar con el resto de seres humanos se hab√≠a convertido en algo frustrante, si cada encuentro con alguien era motivo de indiferencia, entonces, quiz√°s, no deb√≠a parar nunca.

Advertisement

Christopher Knight condujo hasta el estado de Maine, su tierra natal. Pas√≥ por delante de la casa de sus padres, una √ļltima mirada antes de decir adi√≥s para siempre. No se detuvo. Aquella deb√≠a ser la √ļltima vez que ve√≠a la casa donde creci√≥. Sigui√≥ el camino que le llev√≥ hasta la orilla del lago Moosehead, el m√°s grande de Maine. Llegados a este punto, uno comienza a sentirse perdido, a partir de ah√≠ el camino es salvaje.

Advertisement

Knight condujo hasta donde le llev√≥ la √ļltima gota de gasolina, de forma aleatoria iba girando por carreteras imaginarias, un camino remoto inundado de √°rboles. Cuando el veh√≠culo se detuvo, sali√≥ del coche, cogi√≥ una peque√Īa tienda que llevaba junto a una mochila y tir√≥ las llaves tan lejos como pudo.

A partir de entonces, sólo estaban él y la naturaleza.

27 a√Īos en el bosque

Herramientas encontradas pertenecientes a Knight. AP

¬ŅPor qu√© lo hizo? Ten√≠a 20 a√Īos y cuando los medios dieron cuenta de su desaparici√≥n hablaban de un posible suicidio. La familia del joven sufri√≥, no sab√≠an lo que le hab√≠a ocurrido, y no pod√≠an aceptar la idea de que podr√≠a estar muerto. Sin embargo, no hubo suicidio, simplemente, dej√≥ de existir para el resto del mundo.

Advertisement

Advertisement

El objetivo de Knight era simplemente perderse. No hab√≠a una raz√≥n clara para lo que eligi√≥. Algo que no pod√≠a identificar muy bien lo hab√≠a sacado del mundo. Fue uno de los solitarios m√°s duraderos de la historia, y uno de los m√°s fervientes tambi√©n. Christopher Knight fue, posiblemente, el √ļltimo y verdadero ermita√Īo.

Los primeros días perdido en el bosque llevaba provisiones de campamento rudimentarias, algo de ropa y un poco de comida, muy poco. Lo cierto es que no es fácil estar completamente perdido. Cualquier persona con habilidades básicas al aire libre podría dirigirse a un camino. Knight sabía que se dirigía hacia el sur, pero no lo hizo por ninguna razón en particular. Simplemente, se sintió atraído por esa dirección, instinto quizás.

Rueda de prensa de la policía con las pertenencias de Knight. AP

El estado de Maine se divide en una serie de largos valles donde a√ļn se puede contemplar la marca geol√≥gica dejada por los glaciares. Separando los valles hay cadenas de monta√Īas, ahora gastadas por el paso de los a√Īos, aunque en el tiempo que Knight pas√≥ all√≠, hab√≠a un gran n√ļmero de estanques y pantanos.

Advertisement

Fueron pasando los primeros d√≠as, acampando y dirigi√©ndose hacia el sur. S√≥lo hab√≠a un peque√Īo problema: la comida. Knight estaba hambriento y no sab√≠a c√≥mo se alimentar√≠a a s√≠ mismo. Su salida del mundo exterior fue una mezcla confusa de incre√≠ble compromiso y completa falta de previsi√≥n. Era algo as√≠ como acampar durante el fin de semana y no volver a casa durante un cuarto de siglo.

Advertisement

Con 20 a√Īos sab√≠a pescar y algo de caza, pero no llevaba consigo herramientas. Su idea era simplemente encontrar alimentos. Los bosques de Maine son bastante amplios, pero no muy generosos en frutales o algo que llevarse a la boca, as√≠ que sin la caza o la pesca iba a morir.

La policía desalojando el que fue el campamento de Knight. AP

Knight sigui√≥ dirigi√©ndose al sur hasta que aparecieron una serie de caminos que delataban civilizaci√≥n. All√≠ recuerda encontrar una perdiz sin vida, pero como no ten√≠a nada para encender un fuego, se la comi√≥ cruda. En esta primera etapa de su ‚Äúviaje‚ÄĚ pas√≥ por casas con jardines, pero se cri√≥ bajo una moral r√≠gida, se dec√≠a a s√≠ mismo que era un tipo con principios. Sab√≠a lo que estaba bien y lo que no, y decidi√≥ que no iba a robar. Sin embargo, a los pocos d√≠as todo cambi√≥. Como dijo a los medios:

Trate de no comer durante 10 d√≠as. El hambre es dif√≠cil de ignorar. Me tom√≥ un tiempo superar mis escr√ļpulos, pero tan pronto como mis principios empezaron a caer, saqu√© espigas de ma√≠z de un jard√≠n, desenterr√© unas patatas de otro y me com√≠ un par de verduras vegetales de un tercero.

Una vez, durante sus primeras semanas de ausencia, pas√≥ la noche en una caba√Īa desocupada. Fue una experiencia terrible:

El estr√©s de hacerlo, estar insomne ‚Äč‚Äčy preocuparse por ser atrapado, me program√≥ para no hacerlo de nuevo. Nunca volv√≠ a dormir en el interior despu√©s de eso, ni una vez, no import√≥ lo fr√≠o o lluvioso del clima.

Uno de los relojes robados y utilizados por Knight. AP

El joven sigui√≥ avanzando hacia el sur, recorriendo los jardines que hab√≠an a su paso hasta llegar finalmente a una regi√≥n donde la temperatura le resultaba agradable, sobre todo despu√©s de una etapa (en el ‚Äúnorte‚ÄĚ) donde hab√≠a pasado mucho fr√≠o. No sab√≠a donde estaba exactamente, pero le resultaba familiar. Entonces nunca lo supo, pero estaba a menos de 60 kil√≥metros en l√≠nea recta de su casa de la infancia.

Advertisement

Advertisement

Los primeros d√≠as desde que decidi√≥ que aquella zona iba a ser su ‚Äúcasa‚ÄĚ fueron de ensayo y error. A Knight siempre se le dio bien encontrar soluciones a problemas complejos. Todas sus habilidades, el aparejo de las lonas que formaban su refugio, c√≥mo almacenar agua potable, caminar por el bosque sin dejar huellas‚Ķ pasaron por m√ļltiples revisiones y nunca las consider√≥ perfectas. El bricolaje y sus sistemas fueron uno de los grandes pasatiempos del hombre.

Durante los meses siguientes trat√≥ de vivir en varios lugares de la zona hasta que tropez√≥ con una regi√≥n de bosques sin un sendero que lo atravesara. Pens√≥ que aquello ser√≠a demasiado duro para los excursionistas y le gust√≥ la idea de inmediato. Luego descubri√≥ un grupo de rocas, una con una abertura oculta que conduc√≠a a un peque√Īo y maravilloso claro, ‚Äúaquella ser√≠a mi casa‚ÄĚ, dijo m√°s de un cuarto de siglo despu√©s.

Advertisement

Sin embargo, segu√≠a con hambre, mucha hambre. Knight estaba empezando a darse cuenta de que era casi imposible vivir solo todo el tiempo. Necesitas ayuda. Pero tambi√©n sent√≠a que la asistencia voluntaria de cualquier persona enturbiar√≠a toda la empresa. Quer√≠a estar incondicionalmente solo. ¬ŅQu√© hizo?

Se fij√≥ en las caba√Īas alrededor de los estanques, todas con unas medidas de seguridad m√≠nimas. Las ventanas se dejaban a menudo abiertas, incluso cuando los propietarios estaban ausentes. Adem√°s, los bosques ofrec√≠an el escondite perfecto, y con pocos residentes permanentes, la zona estar√≠a siempre vac√≠a durante la temporada baja. Para colmo, hab√≠a un campamento de verano con una gran despensa muy cerca. La decisi√≥n fue demasiado f√°cil. Knight decidi√≥ robar.

Cómo robar en un bosque durante mucho tiempo

El campamento de Knight

Para convertirte en un gran ladr√≥n, para cometer m√°s de mil robos antes de que te atrapen, debes tener una gran destreza, precisi√≥n, paciencia y t√©cnica. La paciencia parec√≠a que ya la ten√≠a, el resto lo fue aprendiendo poco a poco. Este tipo de hurtos tambi√©n exigen una comprensi√≥n espec√≠fica de las personas, ‚Äúbusqu√© patrones, todos tenemos patrones‚ÄĚ, dijo Knight.

Advertisement

Advertisement

As√≠ fue como se alz√≥ al borde del bosque observando meticulosamente los h√°bitos de las familias con caba√Īas a lo largo de los estanques, sus tranquilos desayunos y cenas, sus visitas, c√≥mo los coches sub√≠an y bajaban por la carretera. Nada de lo que vio lo tent√≥ a volver a su antigua vida. Su vigilancia era cl√≠nica, informativa, matem√°tica. Trataba de no aprenderse el nombre de nadie, todo lo que buscaba era entender los patrones de migraci√≥n, cuando se iban y dejaban el espacio desocupado.

Cuando alcanzó un estatus de ladrón profesional, su vida se convirtió en una rutina. Después de eso, todo se convirtió en una cuestión de tiempo:

El momento ideal para robar era bien entrada la noche, a media semana, preferiblemente cuando estaba nublado, mejor con lluvia. La gente se quedaba fuera del bosque cuando estaba mojado.

Zona donde acampaba el ermita√Īo

Por si acaso, Knight no caminaba por caminos o senderos, y nunca robó un viernes o sábado, días que sabía que habían llegado debido al ruido en el lago. Durante un tiempo, optó por salir cuando había luna llena, para poder usarla como fuente de luz.

Advertisement

Advertisement

En a√Īos posteriores, cuando sospechaba que la polic√≠a hab√≠a intensificado la b√ļsqueda por √©l, cambiaba ligeramente sus m√©todos. No quer√≠a desarrollar patrones. Eso s√≠, antes de embarcarse en una incursi√≥n, el hombre se afeitaba o se arreglaba la barba como pod√≠a y llevaba la ropa m√°s limpia que tuviera (ropa robada de otras incursiones), con ello trataba de reducir las sospechas y ser descubierto. Nunca se arriesgaba a entrar en una casa ocupada durante todo el a√Īo y siempre llevaba un reloj para poder controlar la hora.

A veces, las caba√Īas se dejaban sin seguridad. Esas eran f√°ciles de entrar, aunque otros lugares llegaron a ser casi m√°s simples. Knight ten√≠a las llaves de muchas de ellas, encontradas durante invasiones anteriores. Cuando hab√≠a terminado de robar, a menudo volv√≠a a cerrar la cerradura que hab√≠a desbloqueado y sal√≠a por la puerta principal:

Cada vez que entraba era muy consciente de que estaba haciendo mal. Mi adrenalina mi en aumento, mi ritmo cardíaco también. Mi presión arterial era alta. Siempre estaba asustado al robar. Siempre. Quería hacerlo lo más rápido posible. Cada incursión me daba suficientes suministros para durar cerca de dos semanas.

Hoy

Knight tras su detención. Getty

Despu√©s de 27 a√Īos de completo aislamiento, Knight finalmente fue arrestado mientras robaba comida en un campamento de verano junto al lago. Fue acusado de robo y lo llevaron a la c√°rcel local. Su arresto caus√≥ una enorme conmoci√≥n en Estados Unidos. Llegaron cientos de cartas a la c√°rcel, aproximadamente 500 periodistas pidieron una entrevista con aquella persona que hab√≠a desaparecido durante m√°s de un cuarto de siglo. Incluso una mujer le propuso matrimonio.

Advertisement

Advertisement

Todo el mundo quer√≠a saber lo que dir√≠a el √ļltimo ermita√Īo del planeta. ¬ŅQu√© puntos de vista hab√≠a adquirido mientras estaba solo? ¬ŅQu√© consejo ten√≠a para el mundo? Cuando lo atraparon, las preguntas en cada una de las entrevistas comenzaban en la misma direcci√≥n. ¬ŅQu√© se siente al estar s√≥lo? ¬ŅQu√© pasa por la cabeza de alguien que ha estado en silencio durante un per√≠odo tan largo como son 27 a√Īos?

Para aquellos que no eligen estar solos, como los prisioneros y los rehenes, la pérdida de la identidad creada socialmente puede ser aterradora, una inmersión devastadora a la locura. Sin embargo, ni siquiera guardaba un espejo en su campamento para verse a sí mismo, nunca se aburrió ni se sintió solo, de hecho, ni siquiera estaba seguro de entender el concepto del aburrimiento.

Como le dijo a un periodista, ‚Äúaprend√≠ a volverme irrelevante. ¬ŅSabes una cosa? Si te gusta la soledad, jam√°s estar√°s solo‚ÄĚ. [The Stranger in the Woods, GQ, National Geographic, Wikipedia, The Guardian]