Alguien, hace unos 1.800 años, necesitaba que algo saliera a su favor. Lo suficiente como para inscribir un conjuro en plomo, invocar divinidades egipcias y enterrar el objeto en un pozo. Lo hizo en el extremo norte del Imperio Romano, en una ciudad militar llamada Coriovallum, hoy el municipio holandés de Heerlen. Y lo escribió en griego.
Ese detalle —la lengua— es lo que convierte a esta pequeña lámina de 9,3 por 4,8 centímetros en un hallazgo sin precedentes para la región. Las tablillas de maldición del norte de Europa están escritas en latín, sin excepción conocida hasta ahora. El equipo del Instituto de Papirología de la Universidad de Heidelberg que logró descifrar su contenido se encontró, en cambio, con un texto en griego antiguo de marcado estilo egipcio.
Plomo, conjuros y la lógica de la maldición antigua
En el mundo romano, atar a alguien mediante la magia requería el metal adecuado. El plomo era la elección casi universal: pesado, frío al tacto y fácil de grabar, los antiguos lo consideraban dotado de propiedades vinculantes. Sobre él se inscribían las defixiones —el término latino— o katadesmoi en griego: maldiciones destinadas a perjudicar a rivales en juicios, en competiciones o en asuntos amorosos. Luego se enterraban, a menudo en pozos o tumbas, para acercarlas al mundo subterráneo.
Para leer la inscripción de Heerlen, los investigadores recurrieron a la imagen por transformación de reflectancia (RTI), una técnica que combina fotografías tomadas bajo distintos ángulos de iluminación para generar una imagen virtual con luz ajustable. El procedimiento permite detectar trazos que serían invisibles a simple vista o bajo luz directa.
Lo que apareció fueron tres grupos de caracteres: invocaciones a divinidades y demonios de la tradición egipcia, un conjunto de tres símbolos mágicos llamados Characteres —usados para transmitir mensajes a entidades sobrenaturales— y, al final, cuatro nombres propios: dos hombres con nombres latinos, dos mujeres con nombres griegos, todos identificados como esclavos de un mismo entorno.
La hipótesis de la esclava que trajo la magia del Nilo
¿Quién escribió esto y por qué? El doctor Rodney Ast, director académico del instituto, señala dos posibilidades: la tablilla pudo ser una maldición lanzada contra esas cuatro personas, o un conjuro realizado en su nombre contra alguien no mencionado. Pero lo que más ha llamado la atención de los investigadores es el origen probable del texto.
La doctora Julia Lougovaya, también del Instituto de Papirología de Heidelberg, propone que una de las dos mujeres con nombres griegos pudo haber sido la autora de la inscripción, y que habría traído consigo desde el Egipto romano tanto el conocimiento del griego como el dominio de estas prácticas rituales. En el valle del Nilo, la magia alcanzó un nivel de sofisticación muy superior al del resto del Imperio, y sus técnicas viajaron junto a quienes las practicaban.
Sincretismo: cuando los dioses egipcios llegaron a Germania
El hallazgo es también un testimonio del fenómeno que los historiadores llaman sincretismo: durante los primeros siglos de nuestra era, las tradiciones religiosas y mágicas de Egipto, Oriente Próximo y el judaísmo se mezclaron y circularon por todo el Imperio Romano. No era inusual que prácticas originadas en el Nilo aparecieran en Britania, el Rin o el Danubio, transportadas por soldados, comerciantes o esclavos.
El profesor Joachim Quack, director del Instituto de Egiptología de Heidelberg, recuerda que en Egipto la magia tenía dos caras: las prácticas de protección y curación gozaban de reconocimiento oficial y formaban parte de la vida religiosa pública. Las que buscaban dañar a terceros, en cambio, se realizaban en secreto. Una tablilla de maldición enterrada en un pozo encaja exactamente en esa segunda categoría.
La lámina será exhibida en el Museo de Heerlen. La edición académica del texto, a cargo del Instituto de Papirología de Heidelberg, permitirá que otros investigadores profundicen en sus implicancias para la historia de la magia y la movilidad humana en el mundo romano.
