Antes de empezar a leer la historia que llevó a dos hermanos a construir un imperio del calzado deportivo, baja la cabeza y fíjate en tus zapatillas. Si por casualidad son Adidas, el relato reforzará tu imagen hacia la marca. Si son Puma, la historia será algo diferente.

Hace casi diez a√Īos ocurri√≥ un hecho que deb√≠a servir para curar las heridas del pasado. En la ciudad de Herzogenaurach, en el sur de Alemania, se reunieron un grupo de hombres y mujeres ataviados con ropas deportivas. El grupo se dirig√≠a a un antiguo campo de f√ļtbol, y la idea era jugar un partido que subsanara los errores que hab√≠an cometido hace mucho tiempo.

Y es que durante m√°s de 60 a√Īos, la ciudad se hab√≠a dividido por una familia, una herida alimentada por la fortuna que hicieron dos de las marcas deportivas m√°s poderosas del planeta.

Dos nombres, dos hermanos de zapateros hoy enterrados muy lejos el uno del otro, marcarían el devenir de miles de personas.

Herzogenaurach

Image: F√°brica Dassler (CC)

Poco despu√©s de que terminara la Primera Guerra Mundial, un joven soldado alem√°n que apenas acababa de cumplir la mayor√≠a de edad regresaba a su ciudad natal en el norte de Baviera: Herzogenaurach. No lo sab√≠a entonces, pero √©l y su hermano iban a hacer de Herzo, como lo llaman los lugare√Īos, un lugar de leyenda en el mundo de los deportes.

Advertisement

Aquel soldado era Adolf Dassler, y después de la guerra se convirtió en zapatero, algo normal si tenemos en cuenta lo que por entonces era la industria más grande de la zona: la fabricación de zapatos.

Y es que la ciudad ten√≠a una larga tradici√≥n como centro de zapater√≠a mundial. Unos a√Īos despu√©s del regreso de Dassler, alrededor de 1923, Herzo ya contaba con m√°s de 100 zapateros en una poblaci√≥n de apenas 3.600 habitantes. De hecho, fue aqu√≠ cuando Adolf y su hermano Rudolf fundaron lo que se conoci√≥ como la ‚ÄúF√°brica de zapatos Dassler Brothers‚ÄĚ especializ√°ndose en calzado deportivo.

Durante los Juegos Ol√≠mpicos de 1932 en Los √Āngeles, un velocista alem√°n que llevaba las innovadoras zapatillas con clavo de los Dassler se llev√≥ la medalla de bronce.

Sin embargo, fueron las zapatillas legendarias de Jesse Owens las que establecieron la reputación mundial de los hermanos y sentaron las bases para dos carreras excepcionales.

Adi y Rudolf

Image: Adolf Dassler en su f√°brica (WC)

Advertisement

Adolf Dassler comenz√≥ su negocio como algo peque√Īo. Sus comienzos fueron en un cobertizo de ropa vac√≠o detr√°s de la casa de sus padres. All√≠ construy√≥ sus primeros zapatos, en su mayor√≠a modelos para ir al trabajo, con restos de cuero rescatados de cascos militares y otros equipos de guerra.

Sin embargo, su inter√©s cambi√≥ en muy poco tiempo pasando a especializarse en calzado deportivo. Los primeros modelos fueron para sus amigos. Pero a medida que sus dise√Īos mejoraron, su reputaci√≥n se extendi√≥ m√°s all√° de Herzo, y en poco tiempo tuvo m√°s trabajo del que pod√≠a manejar √©l solo.

As√≠ fue como en 1923 su hermano mayor Rudolf se uni√≥ al negocio. ‚ÄúRudi‚ÄĚ se encarg√≥ de las ventas, mientras que ‚ÄúAdi‚ÄĚ, como llamaban en casa a Adolf, se encargaba del dise√Īo de las zapatillas. Un a√Īo despu√©s, en 1924, ambos formalizaron su asociaci√≥n fundando la empresa. Dos a√Īos despu√©s, mudaron su negocio en pleno crecimiento a una f√°brica en el otro lado de la ciudad.

Image: Adi y Rudolf (CC)

Todo cambió cuando Hitler tomó el poder a comienzos de la década de 1930. Adi y Rudolf se unieron al Partido Nazi. Los hermanos se beneficiaron del uso de los deportes que los nazis utilizaron como herramienta de propaganda, aunque nunca fueron miembros dedicados del partido, algo que se hizo evidente durante los Juegos Olímpicos del verano de 1936, celebrados en Berlín.

All√≠, Hitler pretend√≠a que los Juegos fueran un escaparate mundial de la doctrina nazi de la superioridad aria, pero a los Dassler lo que les importaba era que Jesse Owens, la famosa estrella afroamericana de atletismo, usara sus zapatillas. Owens corri√≥ con el dise√Īo de Adi y gan√≥ cuatro medallas de oro. Su victoria dio a la compa√Ī√≠a su primera exposici√≥n internacional.

Advertisement

En muy poco tiempo, atletas de toda Europa comenzaron a dirigirse a la peque√Īa ciudad del norte de Baviera cada vez que pasaban por Alemania. Todos quer√≠an comprar un par de zapatillas de los hermanos que hab√≠an encumbrado a Jesse Owens como una leyenda del deporte.

Image: Owens con las zapatillas de Adi (AP)

Los hermanos no eran amigos √≠ntimos, de hecho, ten√≠an dos formas de pensar e inquietudes muy diferentes. Mientras que Adi solo pensaba en el trabajo y el dise√Īo de nuevos modelos, Rudi era el ‚Äúrelaciones p√ļblicas‚ÄĚ, un tipo con don de gentes, aunque con gran temperamento y genio. En cualquier caso, ambas personalidades se complementaron a la perfecci√≥n durante los primeros a√Īos del negocio.

Sin embargo, a medida que Alemania se acercaba a la guerra al final de la década, su relación se tornó tensa, empeorada por el hecho de que los hermanos, sus esposas, sus hijos, sus padres y sus otros hermanos, vivían juntos bajo el mismo techo en una villa en Herzogenaurach.

En noviembre de 1940 Adi debía acudir a la llamada del servicio militar. A los tres meses consiguió una exención, dicen que con la ayuda de su hermano. De ser así, es posible que este fuera el primer gran desencuentro entre ambos. Poco después a Rudi también lo llamaron al servicio militar en 1943, pero él no pudo escabullirse.

Advertisement

Convencido de que Adi y su esposa, K√§the, hab√≠an planeado enviarlo al frente para que Adi pudiera tener el negocio para √©l solo, Rudi se sinti√≥ enga√Īado. El hombre tom√≥ represalias al intentar cerrar la f√°brica para que Adi tambi√©n fuera enviado al frente, pero fall√≥ en su intento.

Una ciudad industrial al servicio de los nazis

Image: Modelo de Panzerschreck (WC)

La historia de los Dassler no estar√≠a completa sin un cap√≠tulo de la Segunda Guerra Mundial que tuvo lugar en 1944, cuando se dio un aumento repentino en el n√ļmero de tanques Aliados destrozados por los alemanes.

El culpable era el √ļltimo lanzacohetes antitanque, el apodado ‚ÄúPanzerschreck‚ÄĚ. El arma se constru√≠a en la misma f√°brica que hab√≠a desarrollado los zapatos de Owens ocho a√Īos antes, en las instalaciones de los Dassler.

En realidad, esta incursi√≥n poco conocida en la industria de la guerra de los dos famosos zapateros no fue un caso aislado. El r√©gimen de Hitler us√≥ un gran n√ļmero de peque√Īas y medianas empresas para producir equipo militar y armamentos. Para la ‚Äúguerra total‚ÄĚ proclamada por Goebbels a principios de 1943, los nazis necesitaban una econom√≠a de‚Ķ guerra total.

Image: Modelo de Panzerschreck (WC)

Advertisement

Y no fue un hecho aislado de Herzo. Sucedieron hechos similares en todo el país, y la industria alemana se parecía cada vez más a una gran máquina militar. Por ejemplo y como comentamos hace un tiempo, la fábrica textil de Hugo Boss en la ciudad de Metzingen, en el sur de Alemania, también fue un proveedor militar.

A partir de finales de 1944, en lugar de trajes y chaquetas de cuero, los trabajadores de los pisos de producci√≥n de la marca de moda fabricaban material nazi. La aerol√≠nea m√°s importante de Alemania, Lufthansa, fabric√≥ equipos de radar para la Luftwaffe, la fuerza a√©rea de Alemania, y las compa√Ī√≠as de muebles hicieron piezas para aviones de combate como el Heinkel He 162, uno de los primeros aviones militares del mundo.

Lo cierto es que cuatro a√Īos despu√©s de la Segunda Guerra Mundial, no qued√≥ mucha gloria ol√≠mpica entre los zapateros de Herzo. El ej√©rcito alem√°n estaba en retirada pr√°cticamente en todos los frentes, las bombas llov√≠an en las ciudades alemanas y los recursos se estaban agotando.

Image: Heinkel He 162 (Wikimedia Commons)

En diciembre de 1943 se dio el golpe final para la producción de calzado de la ciudad. El régimen de Hitler ordenó el cese de todas las operaciones comerciales civiles, y las máquinas de fabricación de zapatos en la sala de producción de los Dassler se reemplazaron por equipos de soldadura para fabricar armas.

En poco tiempo, casi todos en la ciudad trabajaban para los militares. La fábrica local dejó de hacer los pantalones cortos de cuero bávaros tradicionales y, a cambio, comenzó a producir bolsas de pan y mochilas para soldados. Una empresa familiar cercana se dedicó a piezas de torpedo para la marina.

Advertisement

Cuentan los historiadores que el ejército alemán creó el Panzerschreck de los Dassler después del bazuca estadounidense: en esencia, un tubo de acero al hombro de 9 kilogramos de peso y una longitud de 164 centímetros con un alcance de hasta 180 metros. Para que nos hagamos una idea, un cohete disparado desde el Panzerschreck podría penetrar una armadura de acero de 20 centímetros de espesor.

Image: WC

Pero incluso as√≠, el hecho de que los Dassler acabaran construyendo armamento militar nazi fue producto de un c√ļmulo de circunstancias al azar. Lo cierto es que la responsabilidad de producir el Panzerschreck reca√≠a en el contratista militar Schricker & Co., ubicado en la cercana ciudad de Vach.

Ocurre que con los ataques aéreos aliados, cada vez más devastadores en las grandes ciudades alemanas, Schricker decidió transferir las operaciones de ensamblaje a Herzo. Los vagones de carga repletos de piezas para el Panzerschreck comenzaron a llegar a los Dassler por ferrocarril.

Dentro de la planta, las costureras, a las que r√°pidamente se les hab√≠a dado un entrenamiento improvisado para trabajar en la industria de armamentos, soldaron miras y pegaron escudos. Mientras, en el frente los soldados alemanes esperaban con impaciencia el arma Dassler. A pesar de su dise√Īo extremadamente simple, era tremendamente efectivo.

El Panzerschreck representó un gran salto para la infantería en términos de defensa antitanque. Fue la primera arma que los soldados de infantería alemanes que luchaban solos podían usar para destruir tanques desde la distancia.

Advertisement

Hermanos de sangre

Image: Adi Dassler (Adidas)

A principios de 1945 Rudi llevaba dos a√Īos luchando en el frente, herido por lo que cre√≠a una traici√≥n de su hermano. Poco despu√©s abandon√≥ su puesto en Polonia huyendo del avance del ej√©rcito ruso. Regres√≥ a su ciudad, donde un amigo m√©dico lo declar√≥ no apto para el servicio militar producto de un pie congelado. Unas semanas m√°s tarde fue arrestado por la Gestapo por deserci√≥n.

De ello también culpó a Adi, aunque a decir verdad, es posible que Rudi haya tenido algo de razón en la creencia de que su hermano estaba implicado, porque no mucho después de que fuera liberado por la Gestapo, fue arrestado por los aliados, esta vez bajo sospecha de trabajar para la Gestapo.

Seg√ļn un informe presentado por el oficial de investigaci√≥n estadounidense, tanto Adi como su esposa K√§the dijeron a los investigadores que Rudi hab√≠a trabajado para la Gestapo. Como resultado de ello Rudi pas√≥ un a√Īo en un campo de prisioneros de guerra.

Image: Rudolf Dassler (WC)

Para abril de 1945, cuando los estadounidenses entraron en Herzo, los tanques estadounidenses se detuvieron frente a la f√°brica. Los soldados se debat√≠an si deb√≠an destruir el edificio cuando la esposa de Adi, K√§the, se retir√≥ y convenci√≥ a los aliados de que la empresa y sus empleados solo estaban interesados ‚Äč‚Äčen fabricar calzado deportivo.

Advertisement

Un golpe de suerte, ya que adem√°s de salvar la f√°brica, las fuerzas de ocupaci√≥n resultaron ser una bendici√≥n para los dos zapateros. La Fuerza A√©rea de Estados Unidos estableci√≥ sus propias operaciones en la antigua base a√©rea militar en la ciudad. Cuando los estadounidenses, locos por los deportes, se enteraron del hecho de que los hermanos hab√≠an producido los zapatos de Jesse Owens, comenzaron a comprar todos los productos que la compa√Ī√≠a pod√≠a producir.

De repente, la empresa ten√≠a enormes pedidos de calzado para baloncesto, b√©isbol y hockey. Aquello dio a la compa√Ī√≠a su primer impulso en el camino para convertirse en una historia de √©xito mundial. Sin embargo, la cada vez m√°s tensa relaci√≥n entre ambos hermanos lo iba a cambiar todo.

Adidas y Puma

Image: Adi y Rudolf

Rudi tom√≥ represalias en el verano de 1946 despu√©s de lo ocurrido con la Gestapo. A Adi lo llevaron ante el comit√© de desnazificaci√≥n local. Si hubiera sido clasificado como ‚ÄúBelasteter‚ÄĚ, podr√≠a haber perdido el control de la f√°brica, en cuyo caso Rudi habr√≠a sido designado para dirigir la compa√Ī√≠a, o incluso podr√≠a haber sido despojado de su propiedad por completo.

Rudi se present√≥ ante el comit√© e hizo todo lo posible por acusar a Adi y asumir el control de la f√°brica. Sin embargo, en noviembre de 1946 Adi fue clasificado por el comit√© como Mitl√§ufer, un simple ‚Äúseguidor‚ÄĚ o nazi que no hab√≠a contribuido activamente al partido o se hab√≠a beneficiado de su asociaci√≥n con √©l. Adi pudo seguir dirigiendo la f√°brica.

Claro que para entonces era insostenible que ambos estuvieran bajo el mismo techo. Rudi dio el primer paso, trasladando a su familia y a su madre al otro lado del r√≠o Aurach que atraviesa Herzo. Los hermanos se pasaron m√°s de un a√Īo dividiendo los activos de Dassler Brothers a medias. Adi nombr√≥ a su nueva compa√Ī√≠a con su nombre, combinando las tres primeras letras del nombre y apellido: nac√≠a Adidas.

Advertisement

Rudi, por su parte, tom√≥ dos letras de su nombre y apellido para obtener ‚ÄúRuda‚ÄĚ. Luego decidi√≥ que Ruda sonaba mal, desde luego, muy poco atl√©tico, por lo que cambi√≥ el nombre de su compa√Ī√≠a a Puma, mucho m√°s poderoso.

Cuando los hermanos dividieron la compa√Ī√≠a en dos, los empleados tambi√©n tuvieron que elegir con qui√©n quer√≠an trabajar. La mayor√≠a de los t√©cnicos se quedaron con Adi, mientras que la mayor parte del equipo de ventas y los administradores se fueron con Rudi.

Y aunque podría parecer una fórmula para el crecimiento más rápido en Puma, no fue así. Los continuos retoques de Adi en la fábrica y su esfuerzo y dedicación por el más mínimo detalle pronto dieron sus frutos.

Adidas desarroll√≥ una reputaci√≥n de dise√Īos superiores que lo ayudaron a convertirse en una de las principales marcas europeas. Puma, por su parte, parec√≠a que no estaba al d√≠a. Tambi√©n creci√≥, pero a un ritmo m√°s lento, y sigui√≥ siendo principalmente una marca nacional con fuertes v√≠nculos con los clubes de f√ļtbol alemanes.

Advertisement

Image: Adidas

Un ejemplo de ello lo encontramos en el dise√Īo que deb√≠a diferenciar ambas marcas. Adi decidi√≥ que las tiras, que estaban pintadas generalmente de blanco para hacer que se vieran como rayas, ser√≠an la marca registrada de Adidas. Confeccion√≥ zapatillas que se mostraban con dos, tres, cuatro, cinco o hasta seis franjas cada una, luego pidi√≥ a su esposa y a su hermana que eligieran cu√°les les gustaban m√°s.

Por su parte, en Puma Rudi jug√≥ con algunos dise√Īos, incluido un puma que saltaba a trav√©s de una ‚ÄúD‚ÄĚ may√ļscula, antes de finalmente decidirse por la ic√≥nica forma de la firma, una franja horizontal que comienza en la parte posterior del zapato y luego se ensancha a medida que se mueve y avanza por el lateral del zapato antes de girar hacia la suela.

Image: Puma de 1952 (Puma)

Con los a√Īos, a la ciudad de Herzo se le conoci√≥ como la de la ‚Äúleng√ľeta doblada‚ÄĚ. La raz√≥n: el pueblo estaba tan dividido que antes de entablar una conversaci√≥n se miraba hacia abajo para ver qu√© zapatillas llevaba el vecino. Hablar de econom√≠a en Herzogenaurach era hablar del imperio que hab√≠an creado ambos hermanos a cada lado del r√≠o.

Durante mucho tiempo fue arriesgado si, como empleado de una de las dos empresas, te casabas con alguien de la otra. Incluso la religión y la política formaban parte de la polémica. Puma era visto como católico y políticamente conservador, Adidas como protestante y socialdemócrata.

Advertisement

Hoy, ninguna de las compa√Ī√≠as est√° controlada por los descendientes de sus fundadores. Puma es propiedad mayoritaria del fabricante franc√©s de art√≠culos de lujo PPR, mientras que Adidas es propiedad de muchos peque√Īos accionistas. Sin embargo, las empresas a√ļn mantienen su sede en Herzogenaurach.

Image: Sede de Adidas en Herzogenaurach (WC)

Cuenta Barbara Smit en su libro Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sports, que Rudolf Dassler , cuando ya era un hombre mayor, cont√≥ que la relaci√≥n con su hermano fue perfecta desde 1924 hasta 1933. ‚ÄúLuego su joven esposa trat√≥ de interferir en asuntos de negocios, aunque ella, con 16 a√Īos, no ten√≠a experiencia en absoluto, y comenz√≥ la guerra‚ÄĚ, dir√≠a Rudolf.

Es verdad que los hermanos no se hablaron durante a√Īos. A menudo se dice que nunca volvieron a hacerlo, pero de acuerdo con el trabajo de Smit, se encontraron un par de veces (ya mayores) en la vida. Una en el aeropuerto de Frankfurt y otra en un hotel en las cercan√≠as de N√ļremberg.

Cuesta adivinar qu√© se dir√≠an en aquel instante despu√©s de esa vida de pel√≠cula que los enemist√≥ para siempre. Una cosa es cierta: cuando Rudolf estaba en su lecho de muerte en 1974, su hermano fue invitado a hablar con √©l por √ļltima vez.

Image: Adi en su f√°brica de Adidas

Advertisement

Adi se neg√≥, y cuando muri√≥ cuatro a√Īos despu√©s fue enterrado en el lado opuesto del cementerio Herzogenaurach, lo m√°s alejados posible uno del otro.

Por cierto, cuentan los historiadores que las constantes batallas entre Adidas y Puma, y ‚Äč‚Äčlas mismas batallas dentro de ambas compa√Ī√≠as, les distrajeron de una amenaza mayor planteada por un entrenador de atletismo de la Universidad de Oreg√≥n llamado Bill Bowerman y el ex atleta Phil Knight.

Bowerman pens√≥ que las zapatillas de atletismo comunes, como los de Adidas y Puma, eran demasiado pesadas. Cre√≠a que si el calzado fuera m√°s ligero, sus atletas podr√≠an correr m√°s r√°pido. De esa idea surgir√≠a una compa√Ī√≠a que iba a canibalizar la epopeya de los hermanos Dassler convirti√©ndose en el nuevo imperio del calzado hasta nuestros tiempos.

Nacía Nike, aunque esa es otra historia.

[Fortune, The Guardian, Wikipedia, Vice, Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sports]