Basta con escucharla para creer que Sweet_Anita, la nueva estrella de Twitch, ha vivido una vida fascinante e inusual.

Esto es lo que puedes aprender sobre ella viendo sus streams de Overwatch: Anita cuida de 35 animales, entre ellos varios conejos, ratas y chinchillas, aunque en el pasado llegaron a ser 200. Su madre contrajo una enfermedad en un volcán. Durante un año, Anita vivió en una casa del árbol en medio del campo, donde fue criada por hippies. No ha asistido a casi ninguna escuela formal. Para llegar a fin de mes, vendía cristales de colores que recogía de la costa inglesa. Una vez se cayó en un pozo de ácido corrosivo, excremento humano y ganado muerto.

Y si ves sus retransmisiones de Twitch, seguramente te darás cuenta de que Anita, de 28 años, tiene el síndrome de Tourette, una rara enfermedad neurológica. Ella dice que se lo diagnosticaron hace cuatro años, después de toda una vida gritando palabras obscenas a extraños por la calle y, a veces, azotando a transeúntes al azar sin saber por qué. Durante sus retransmisiones, tiene tics constantes. Pueden ser silbidos, “pops” y un sinfín de vulgaridades, generalmente sexuales, como “me follaré a tus amigos” o “¿me puedo correr en tu galleta?”, que grita con su delicado acento inglés, a menudo varias veces por minuto. Otros tics no son tan descaradamente sexuales, como su famoso “puta lasaña”, y algunos, como “gatito”, resultan hasta simpáticos.

Es fácil entender cómo una mujer malhablada se ha convertido rápidamente en una estrella de Twitch. De hecho, solo ha pasado un mes desde que el canal de Anita empezó a hacerse muy famoso. Una tarde de octubre, minutos antes de que se conectase, 1600 espectadores ya esperaban pacientemente su llegada. Algunos fans devotos repetían sus propios tics verbales por el chat: “¿Algún follador de galletas? 🍞 ¿Algunos follador de galletas? 🍞 ¿Algún follador de galletas? ”.“Que la follen a esa puta”. Al poco llegó Anita, con su largo pelo castaño cayendo sobre una camisola roja. “Hola a todos”, dijo en un tono meloso. Inmediatamente después hizo “pop” con la boca. Entonces miró fijamente a la cámara, dijo “vete a follarte a tus amigos, ¿puedo follarme a tus amigos? ” y empezaron a lloverle donaciones y suscripciones de pago.

En solo un mes —y a los pocos meses de haber empezado con sus streams— Anita ganó aproximadamente 150.000 seguidores, y el pasado fin de semana, Twitch le firmó un codiciado acuerdo de partnership, que le da más opciones de monetización. El ascenso de Anita a la fama en Twitch ha sido tan meteórico, y las circunstancias que lo rodean tan singulares, que siempre supe que iba a escribir un perfil sobre ella. Después de la fama viene la atención de los nuevos fans, los reporteros y los escépticos. Anita y yo hablamos dos veces, la primera a través del chat de voz de Discord y la segunda en el chat de texto de la misma aplicación. Hablamos sobre sus experiencias vitales, sus inusuales streams y sobre los escépticos. Eso último decidió mencionarlo ella.

Cuando hablamos, lo primero que mencionó de forma espontánea fue lo que ella llama “la conspiración” sobre su Síndrome de Tourette. “Me parece un poco halagador, si te soy sincera”, dijo con su habitual confianza. “Es muy halagador que piensen que puedo ser una actriz tan convincente. Así que eso es lo único que he sacado de ese tema, pero no mucho más. Independientemente de lo que piense la gente, seguiré teniendo Tourette” —silba— “no es algo que pueda parar y no va a cambiar nada sobre mí o cómo funcionan mis streams”.

Advertisement

Por cuestiones de privacidad —algo comprensible, tratándose de una mujer en Internet— Anita me dijo que no iba a ponerme en contacto con su madre ni con nadie que la conozca en la vida real. Tampoco iba a enseñarme fotos de una casa llena de gatos o chinchillas. O compartir ningún registro médico relacionado con su Tourette. Además, tampoco hay nada en Internet sobre ella. Es como si Sweet_Anita hubiese salido de la nada hace un par de meses.

Los streamers de Twitch son vistos como algo más que un entretenimiento, y es algo inherente al propio medio. La intimidad del directo y la presencia del chat sugiere que existe algún tipo de relación, tal vez incluso una amistad. Sería algo extraño y desconcertante darse cuenta de que un amigo tiene un trasfondo digno de una novela, pero ninguna conexión conocida con el resto del mundo. ¿Quién eres realmente?, te podrías preguntar. El ascenso de Anita ha atraído seguidores, pero también ha hecho que algunas personas se pregunten de dónde viene o si cada historia extraordinaria que cuenta es real. Al atraer a los espectadores con esa imagen íntima de un raro trastorno neurológico y al responder a las preguntas de los curiosos sobre cómo es ser como ella mientras desvía las preguntas sobre su vida fuera de los focos, Anita hace que surjan dos cuestiones muy relacionadas: ¿cuál es la relevancia de ser auténtico en Twitch, cuando el objetivo es, en última instancia, entretener? ¿y qué significa, en una época en la que la tecnología puede facilitar el acceso en tiempo real a otra persona mientras oculta casi tanto como revela, preguntar quién es alguien de Internet?


Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades dicen que, para ser diagnosticada con el síndrome de Tourette, una persona debe expresar al menos dos tics motores (guiños, contracciones, muecas, encogimiento de hombros, estiramientos) y al menos un tic verbal (silbidos, gruñidos, ladridos, repetir una palabra una y otra vez...). Solo un 0,006% de los niños tienen síndrome de Tourette, y los hombres son tres veces más propensos que las mujeres a desarrollarlo. La representación popular del Tourette, la de una persona que dice palabrotas incontrolablemente, se conoce como coprolalia, que viene del griego “balbucear” + “caca”, y solo se ve en el 10% de los pacientes con Tourette.

El síndrome de Tourette es algo que los padres de un niño pueden notar entre los cinco y los nueve años. No existe cura, solo tratamientos atenuantes como la terapia conductual y medicamentos similares a los utilizados para el TDAH y el TOC.

Anita lo describe como la sensación de que otra persona ha poseído su cuerpo.

Advertisement

En una ocasión, un espectador le preguntó si había montado ya su nuevo PC para juegos. No, respondió ella. “Desafortunadamente, he tenido un gran coño. He tenido un coño muy ocupado. He tenido un día muy ocupado”, dijo.

Ver a una mujer decir algunas de las cadenas de palabras más espeluznantes que se puedan escuchar ha atraído a miles de fans al canal de Anita. Algunos confiesan estar enganchados a la indiferencia con la que suelta una avalancha de obscenidades. Es cómico, y Anita lo sabe. Cuando le pregunté si se siente cohibida por la gente que se ríe de ella y no con ella, Anita dice ser completamente consciente de cómo se ve en la pantalla.

“Sé que es absurdo decir —gatito— cosas estúpidas todo el tiempo”, me dijo en una entrevista, y cerró la frase con un tic. “Sé que parece extraño que grite cosas sobre fisting con gatos y cosas así . Está bien reírse, incluso yo me río de mí misma. Sería una tontería esperar que los demás no lo hagan”. Sus admiradores de Discord se llaman a sí mismos fish fisters, un juego de palabras creado a partir de sus tics.

Me topé con un clip de Anita en el subreddit Livestream Fail el mes pasado. El subreddit suele estar lleno de clips de gente comportándose de forma grosera o hablando mal de otros streamers. También hay muchos titulares con la palabra “exposed” que pretenden desmontar a determinados streamers. Ese día, aparecieron varios vídeos de Anita diciendo “coño”, “cojones” o “polla” en mitad de sus frases. Viéndola, mi cabeza se llenó de preguntas sobre lo que implica no poder controlar tu comportamiento mientras juegas en directo para miles de personas. Me pregunté si su canal violaba los términos de servicio de Twitch. Quería saber por qué alguien que tenía la enfermedad de Tourette se exponía a los trolls de Internet con ese aplomo y sentido del humor.

La carrera de Anita en Twitch comenzó como invitada espontánea en otro canal. En marzo, un streamer llamado Jake Woof se preparaba para jugar a Overwatch cuando, según me dijo, escuchó una voz tan inusualmente suave y musical que pensó que pertenecía a una actriz de doblaje o imitadora. Era Anita. Después de un tiempo jugando juntos y escuchando las divertidas imitaciones de Anita, Woof confesó que estaba emitiendo la partida en directo. A sus espectadores les encantó lo que estaba pasando. Intrigados, habían comenzado a investigar a la extraña y hechizante compañera de equipo. ¿Quién era? ¿Era real? ¿Era una profesional? No encontraron nada.

Advertisement

“Es una comunicadora nata”, me dijo Woof durante una llamada de Discord. “Eso, junto con los acentos y las voces que Anita sabe hacer, nos hizo pensar que debía hacerse streamer”.

Todo esto ocurrió antes de que Woof y sus compañeros de equipo escucharan los tics de Anita. Ella explica que estaba usando pulsar para hablar, una configuración del chat de voz que silencia tu micrófono a menos que pulses un botón. Esa configuración, me dijo más tarde, es lo que hizo que Overwatch se convirtiera en su “lugar especial —gatito— donde pude meterme en el papel de una persona normal. Con pulsar para hablar, podía eliminar por completo todos mis tics”.

Woof sugirió que le diera una oportunidad al streaming. Anita no tenía idea de lo que era Twitch, le dijo, y había una preocupación adicional: su síndrome de Tourette, que —según explicó— le hacía decir inadvertida y compulsivamente cosas obscenas. Seguramente, eso sería motivo de baneo. Woof le respondió que no se preocupara por eso, que Twitch lo entendería. Y de todos modos, si Twitch solicitara pruebas de que tenía síndrome de Tourette, ella podría mostrarles una carta de un médico que lo confirma todo. (Cuando le pregunté a Anita si podía ver esa carta, ella se negó. Su manager, Jake Oliver, de Omnia Media, dijo que la había visto, pero tampoco pudo compartirla).

Woof no fue el único jugador de Overwatch en caer bajo el hechizo de Anita. Semanas después de que conociera a Woof, Anita se encontró con otro jugador llamado Brandon, quien después de escuchar su voz estaba convencido de que era la actriz de voz de Tracer, uno de los héroes de Overwatch (no lo era). Fue Brandon quien ayudó a Anita a montar su canal.

“Supe de inmediato que se haría viral en Twitch, así que me ofrecí a ser moderador de su canal, y así es como me convertí en su primer mod”, me dijo Brandon.

Hoy, solo tres meses después, Anita tiene 160.000 seguidores en Twitch. Reddit fue una fuerza clave en ese empuje de popularidad casi sin precedentes. En un clip publicado en Livestream Fail, un espectador le pregunta si juega a otros juegos que no sean Overwatch. Ella responde: “Juego a The Forest, juego a Bioshock, juego con mi polla un martes, vete a la mierda y, Jesús, vete a la mierda, puta lasaña, puta lasaña, puta lasaña”. En otro vídeo, Anita agradece a los espectadores haberle dado la confianza para alcanzar un hito personal: hablar en público. “Así que muchas gracias a todos los que tocaron mi coño y le hicieron fisting a mi gatito”. La gente se volvió loca y la escena se convirtió en un meme instantáneo.

Advertisement

Un moderador de Livestream Fail llamado John me dijo que, durante el último mes, los clips de Anita han recibido miles de votos positivos.

“Es el humor absurdo”, me dijo John. “Las palabrotas y los silbidos y los tics... no creo que se estén riendo de ella. Creo que se están riendo del momento cómico. No creo que se estén burlando de su discapacidad”. Casi todos los días durante unas semanas, alguien publica un clip o dos de su canal en el subreddit. No pasó mucho tiempo antes de que rivalizara con la audiencia de streamers de Overwatch establecidos como Félix “xQc” Lengyel. Una vez atrajo a 14.000 espectadores.


¿Quién es Sweet_Anita? Para empezar, no sabemos si “Anita” es su nombre real o un seudónimo.

En su canal y en nuestra entrevista, Anita cuenta la historia de su vida como si fuera una película de Disney. Creció en East Anglia y pasó la mayor parte de su adolescencia en lo que llama “el sudoeste”, donde vive ahora. Anita habla a sus espectadores sobre el año que pasó viviendo en una casa del árbol llena de hippies. Habla sobre la enfermedad crónica de su madre, por la que ha tenido que cuidarla desde que era pequeña. Habla de sus propios problemas a medida que crecía: en los autobuses, pellizca los brazos de la gente. Dice cosas ridículas a extraños en la calle, y no puede evitarlo. Elefantes. 51. Toqué un gatito.

A la edad de 13 años, dice Anita, decidió averiguar qué le estaba pasando. Según cuenta, un día fue sola en autobús a ver a su médico de familia. Cuando se presentó a sí misma para un chequeo, le dijeron que era joven, que probablemente buscaba atención y que estaría bien a tiempo, cuenta. Después de eso se mantuvo alejada de la gente, cuenta. Cuidar de los animales era su refugio, a veces hasta 200 animales a la vez, dice, en su mayoría pequeños roedores y conejos. (Anita ha llegado a mostrar un conejo en Twitch). Viven con su madre, que no está muy lejos de ella, por lo que Anita puede seguir cuidándolos a todos. Anita dice que su condición le dificultaba progresar en la escuela o mantener un trabajo y que, sumando las facturas del veterinario a las de su familia, se endeudó. Para llegar a fin de mes, dice, comenzó su propio negocio vendiendo cristales que recogía de la playa. Su hobby es coleccionar cráneos de animales.

Anita no quiso ponerme en contacto con amigos de la vida real, familiares o compañeros de habitación que pudieran confirmar su historia. Cuando le pedí más detalles sobre su año en la casa del árbol, la enfermedad del volcán de su madre y la cantidad de animales que cuida, Anita declinó cortésmente mi petición, aduciendo preocupaciones de privacidad. Pasé muchas horas tratando de rastrear sus perfiles de redes sociales o cualquier información personal sobre ella para verificar su historia. Su presencia en Internet como Sweet_Anita, al parecer, está separada desde el principio de su vida personal, lo cual no es un movimiento poco común para grandes streamers de Twitch, pero sí es inusual para un principiante.

Advertisement

Nadie espera que la estrella de una telenovela sea la misma persona dentro y fuera de la pantalla. En los reality shows, sí que hay ciertas expectativas de autenticidad. Para vlogs de YouTube, tal vez un poco más. Los streams en directo se encuentra en el extremo más alejado de este espectro: muchos espectadores esperan la honestidad total por parte de sus streamers favoritos. Las personalidades más grandes de Twitch hablan con franqueza acerca de su infancia, de sus ex, de sus temores y de sus sueños ante audiencias de miles de personas que responden en tiempo real. Twitch es una plataforma bidireccional y, a diferencia de la televisión o la radio, las preguntas, los comentarios y las gilipolleces que publican los espectadores se convierten en contenido al que reacciona el streamer ante sus ojos, de manera inmediata y abierta.

Hay más intimidad en el cara a cara, en el directo; por eso es más amable terminar una relación con un café que con un mensaje. Pero es más fácil hacerlo al revés. A menos que lleves unas gafas de aviador y una peluca de mullet à la Dr. Disrespect, los espectadores tienden a esperar que la persona que están viendo sea la misma en la vida real.

Traté de verificar los detalles de la fascinante historia de Anita. Incluso entre sus mayores fans hay quien no se la cree o la considera improbable. En las cuatro semanas que tardé en preparar este reportaje, no pude obtener pruebas que corroboren los detalles más coloridos de la vida de Anita. Lo que comparte ella es lo que se sabe de su vida.

Diez años después de su primer viaje en solitario al médico, dice Anita, fue a un hospital y exigió un diagnóstico con pruebas legítimas. Durante una semana estuvo recogiendo muestras de orina para el hospital. Entonces recibió la carta.

“No entraron en detalles”, dijo cuando le pregunté qué decía la carta. “Solo pone que tengo ‘síndrome de Tourette’ y eso es todo lo que me dijeron”. Anita dice que el retraso en el diagnóstico se debe al sistema de salud defectuoso de su país.

Tourette, explica, ha sido “la palabra mágica”.

Advertisement

“Me valida y me facilita mucho las cosas. Cuando la gente se enfada conmigo en público, digo: ‘Lo siento, tengo Tourette’, y la gente sabe lo que significa”, dice. Ahora, cada vez que toma un taxi o se presenta a un trabajo de voluntariado, tiene un discurso preparado: “Hola. Tengo el síndrome de Tourette. Si te inclinas, dame un poco de espacio o alguna advertencia. Puede que te azote o te pegue y tampoco puedo garantizarte qué extremo tuyo golpearé. ¡Así que ten cuidado!”

“Estás obligada a hacer cosas que no quieres decir o hacer”, dijo cuando le pregunté por qué muchos de sus tics son sexuales. “Cuanto más tabú, cuanto menos quieres decirlo, más probable es que suceda”. Es como decirle a alguien que no piense en un mono blanco, dijo. No podrán evitarlo. El hecho de que una joven atractiva pregunte sin cesar a sus espectadores si puede follar con sus amigos ha atraído a algunos depravados. Anita dice que recibe cientos de mensajes cada vez que hace un directo. Mensajes de hombres que le proponen cualquier variedad de cosas. “Todos sabemos lo que es ir a un bar o una discoteca y que alguien que no te interesa se acerque a ti”, me dijo Anita, riendo. “Es un poco así, pero en lugar de un solo tío, son miles de ellos”.

A pesar de que el canal de Anita sea para mayores de 18, una palabra aparentemente benigna está prohibida: banana. Ver la palabra “banana” desencadena una serie incontrolable de maullidos de anime en Anita, y por lo tanto está prohibida en su canal. A veces, un espectador le hace una donación y, para activar el Tourette de Anita, escribe esa palabra en la descripción del mensaje. Para ella no es divertido. Tener demasiados tics, dice, exacerba un trastorno autoinmune que hace que vomite sangre.

“La gente piensa que es divertido enviarme palabras para activar los tics, pero solo lo que ven es divertido”. Lo que no ven son las secuelas, cuando no puedo hablar adecuadamente durante unos días y no puedo comer o empiezo a vomitar sangre. Tratamos de advertirles y tratamos de explicarles que serán baneados, pero mucha gente no entiende lo serio que es”.

Los tics llevaron a Anita a la notoriedad en Twitch, pero también le impiden emitir a tiempo completo. Cuatro horas es su límite porque la gente intenta activarla intencionalmente, dice ella. Pero aparte de controlar el tiempo, Anita no permite que los trolls se interpongan en su camino. De ellos, dice: “siempre han sido un obstáculo, pero si voy a experimentar estos síntomas sin importar lo que haga, lo mejor es hacer lo que amo”.

Advertisement

Anita parece no contener nada. Eso es algo nuevo, explica. Solía sofocar sus tics cuando era posible, dice, pero ahora ni siquiera lo intenta. “Es muy difícil de hacer y no siempre tengo éxito”, explica. “No es fácil, coño, mi coño, mi coño está en llamas, no es fácil de suprimir y eso empeora las cosas. Las empeora mucho. También tiene miedo de que, si se avergüenza de su Tourette, sus espectadores interioricen que es algo de lo que avergonzarse. Para ella, no lo es. Al fin y al cabo, nadie elige tener Tourette.


Anita suele responder a las preguntas que envían sus espectadores. Como, por ejemplo, si tiene tics durante las relaciones sexuales (no muchos) o si alguna vez ha gritado inadvertidamente la palabra “nigger”. Dice que no en ese sentido porque su padre es negro y escucha mucho rap, por lo que “no es una palabra que realmente me active en ningún sentido”. En Twitch, Anita responde a estas preguntas durante horas y horas, a veces con una copa de vino en la mano, y luego publica algunos clips en YouTube, donde acumula entre 9000 y 41.000 reproducciones por vídeo. Luego están los momentos conmovedores en que Anita se dirige a los espectadores del chat que comparten sus experiencias con la depresión, el tartamudeo y otros problemas. Con la calma de alguien que ha pasado por ello, Anita vierte empatía en su mezcla de humor e historias personales: “tienes que saber que no importa lo oscuro que se ponga, es solo temporal”. Anita alude sutilmente a sus propias luchas en este sentido. Los espectadores se sienten comprendidos.

Por supuesto, los usuarios celosos o misóginos de Reddit se sienten atraídos por la idea de derribar el éxito de una nueva, joven y atractiva estrella de Twitch. Y son las mujeres especialmente quienes se encuentran con dificultades para que se les diagnostiquen síntomas de afecciones mentales y neurológicas, algo que Anita ha dicho que alimenta algunas de las sospechas que la rodean. (Algunos han dudado o sospechan de ella porque es “guapa y parece estar cuerda”. Su respuesta: “Wow, ¿así que tu opinión sobre mí y mi personalidad y mi apariencia significa que no son de fiar?”). Pero la historia que Anita ha tejido a lo largo de sus streams, junto con la gran intensidad de sus tics, parece tan increíble que hay algunos espectadores que simplemente no se lo creen.

Hablé con varios de los fans de Anita uno a uno, y aunque muchos confiaban en su historia completa, otros cuestionaron si su personaje de Twitch y su historia de fondo estaban en sintonía con lo que mostraba a sus amigos y familiares en la vida real. Alex Rodríguez, un usuario frecuente de Livestream Fail, dice que aunque encuentra a Anita divertida, encantadora y hermosa, tiene problemas para metabolizar su historia. “Algunos aspectos de su vida suenan demasiado fantásticos”, me dijo, y enumeró algunas de las historias más locas: que vomita sangre si tiene demasiados tics, que su madre parece una adolescente deslumbrante. “Eso es bastante insólito”, dijo. “Y además, tiene una de las formas más raras del síndrome de Tourette que conoce el hombre”. Otro espectador, que dice tener también una discapacidad, me dijo que ama su canal, pero le cuesta creer nada de lo que dice acerca de su vida. Señalando casos como ZilianOP, que se hacía pasar por un parapléjico para ganar popularidad en Twitch pero se olvidó de apagar la webcam antes de levantarse de la silla, este fan cree tener motivos para ser escéptico ante una nueva sensación de Twitch cuyo gran impulso es su síndrome de Tourette.

En el subreddit /r/videos, entre los comentarios de los usuarios de Reddit sobre lo divertida que es Anita, surgieron algunas dudas. Algunos usuarios hablaron del diagnóstico de su propio Tourette, o el de sus amigos, y describieron los tics de Anita “al estilo de Mad Libs” como demasiado fluidos. Otro usuario que dijo tener Tourette revisó los clips y explicó que, si bien cree que ella también tiene el síndrome, no piensa que esté siendo genuina: “está jugando, y para ser honestos, me parece bien”. Otros comentaristas que dijeron tener la enfermedad explicaron que, si bien sus síntomas parecen extremos, son coherentes con el diagnóstico.

Advertisement

En nuestra charla, me di cuenta de que Anita tenía definitivamente menos tics que en Twitch, y también decía menos palabrotas. Anita me habló durante largo rato sobre lo encantada que está con su nueva vida, con su estimulante éxito en Twitch, con sus fabolosos fans, y no tuvo ni un tic. Hacia el final de nuestra conversación, le pregunté sobre eso. En directo, dijo, es “existe una atmósfera desencadenante que exacerba los tics”. En una llamada sin tantas distracciones y menos disparadores, dijo, “es mucho más fácil enfocarse”.

Con la esperanza de obtener más información sobre Anita, envié dos vídeos de YouTube que compilan los tics de Anita a dos expertos en el trastorno. (Ambos dijeron que constituiría una negligencia médica diagnosticar a un sujeto sin hablar directamente con esa fuente, razón por la cual ambos pidieron hablar de forma anónima y solo hacer comentarios generales).

Ambos coincidieron en que los síntomas de Anita generalmente coinciden con la definición del libro de texto de Tourette: dos tics motores y al menos un tic fónico. Ambos dijeron que un paciente con Tourette presentaría más o menos tics dependiendo de su entorno o circunstancias.

Lo que les dio que pensar fue la facilidad con la que mostraba los tics de su Tourette y el hecho de que no se cubriera en absoluto. Para la mayoría de los pacientes de Tourette, “cuando salen palabrotas, tratan de evitar que salgan. A veces las murmuran. Parece que está haciendo un show”. “La mayoría de la gente se avergüenza”, dijo el otro experto. “Quieren contener [los tics] de vuelta. Quieren esconder estas cosas. Ella los muestra”. Agregaron que hay “una amplia gama de personalidades en las que puede estar el Tourette”.

La postura de Anita sobre esto es firme. “No puedo dejar de tener tics”, dijo. Cuando le hice llegar las dudas de estos expertos a Anita, ella no respondió mi solicitud de respuesta.

Advertisement

Todo esto también aparece en los hilos de Livestream Fail que intentan desmontar a Anita, pero cuanto más abajo caía en la madriguera de Sweet_Anita (clips de Twitch, vídeos de YouTube, tuits antiguos, chats de Discord, entrevistas con moderadores), más me daba cuenta de algo. La realidad de lo que estaba viendo en este canal solo me importaba a mí y a un par de enemigos en un par de subreddits. Fuera de la curiosidad ociosa y el protocolo periodístico, los detalles sobre la vida de Anita, sus animales, el agujero de ácido y el volcán, son pequeños detalles entretejidos en una narrativa destinada al consumo, al entretenimiento. ¿Deberíamos esperar una legitimidad total y verificable de nuestros artistas de Internet solo porque eso es lo que Twitch dice ofrecer? En su página de “acerca de”, Twitch promete “experiencias únicas, en directo, impredecibles e irrepetibles” a sus millones de usuarios, la fórmula científica para la autenticidad. Pero agrega que estas experiencias reales y supuestamente sinceras son “creadas” mediante la interacción de sus usuarios.

Pregúntele a cualquier estudiante de primer año de una universidad de humanidades si hay una verdad objetiva de las cosas, y es posible que te diga que, de hecho, lo que es real es todo lo que tú percibes. Para Anita, ese puede ser el caso. Twitch es una plataforma para la creación de contenido, y para los espectadores, un lugar donde van a entretenerse. Es posible que la mayoría de los espectadores de Twitch quieran ver a alguien representar su vida de manera auténtica, sin inspirar siquiera una pizca de escepticismo. Es posible que a otros simplemente no les importe, a pesar de lo íntima que sea la plataforma. Sweet_Anita es, por definición, exactamente lo que vemos en Twitch; si la persona que hay detrás de ella es también así no debería ser la pregunta.

Hacia el final de nuestra conversación, Anita me explicó por qué colecciona cráneos. No habla mucho sobre eso en su canal, dijo, porque la mayoría de la gente siente curiosidad por su Tourette. Anita dice que no piensa en los cráneos como objetos decorativos, ni los recoge como un pasatiempo ocioso. Piensa en ellos como pruebas de una existencia animal, la señal de una vida. Recolectándolos cuando camina, dijo, “los mantengo con vida un poco más”. Es una noción romántica. Anita dota de significado y de valor personal a los cráneos. Cualquier otra persona podría ver algo morboso. Nosotros hacemos lo mismo al intentar encontrar un sentido a un canal de entretenimiento. “Me encanta que esas piezas tan pequeñas puedan albergar la conciencia de alguien”, dijo. “Es increíble, ¿no crees?”