Todos hemos sentido esa extraña aceleración del tiempo. Los veranos de la infancia parecían infinitos; los años adultos, fugaces. Ahora, la ciencia tiene una explicación. Un equipo internacional de investigadores del Cambridge Centre for Ageing and Neuroscience (Cam-CAN) analizó cómo el envejecimiento transforma la manera en que el cerebro interpreta los acontecimientos, ofreciendo una base neurológica a una sensación compartida por millones de personas.
Cuando la memoria se hace más continua
El estudio, publicado en Nature Communications Biology, examinó los registros de 577 voluntarios de entre 18 y 88 años. Todos ellos vieron el mismo fragmento del episodio Bang! You’re Dead, de la serie Alfred Hitchcock Presents. Esta escena, cuidadosamente elegida, provoca respuestas cerebrales sincronizadas entre los espectadores, lo que permite observar con precisión cómo el cerebro reacciona a los giros narrativos y emocionales.
El cerebro envejece, el tiempo se comprime
Utilizando un algoritmo llamado Greedy State Boundary Search (GSBS), los científicos identificaron los momentos exactos en que el cerebro cambiaba de un estado de actividad a otro. Cuanto mayores eran los participantes, más lentas eran esas transiciones. En otras palabras, el cerebro de los adultos mayores procesaba menos eventos por unidad de tiempo.
El resultado es simple pero poderoso: si el cerebro registra menos cambios, los días parecen más uniformes y breves. Los jóvenes, en cambio, viven un flujo constante de estímulos y aprendizajes, lo que hace que el tiempo parezca más denso y dilatado.
El fenómeno se conoce como desdiferenciación neural: con la edad, las neuronas pierden especialización. Regiones cerebrales que antes respondían a estímulos muy concretos —rostros, sonidos, movimientos— comienzan a activarse de manera más general. Esta pérdida de precisión provoca que los límites entre los eventos se difuminen, como si el cerebro empezara a grabar la vida en cámara lenta.
De Aristóteles a la neurociencia moderna
El neurocientífico Giorgio Vallortigara, de la Universidad de Trento, considera esta hipótesis “muy plausible” y recuerda que Aristóteles ya había intuido algo similar. Para el filósofo griego, el tiempo se percibe como una sucesión de cambios; cuando estos disminuyen, el tiempo parece contraerse.
El cerebro envejecido, al registrar menos variaciones y estímulos, reduce su “resolución temporal”. Los días pasan sin transiciones claras, y la vida parece acelerarse.
La lingüista Joanna Szadura, de la Universidad Maria Curie-Skłodowska de Polonia, añade otra capa: el cerebro no mide el tiempo de forma lineal, sino logarítmica. Para un niño de 10 años, un año representa el 10 % de su vida; para un adulto de 50, apenas el 2 %. Esa proporción hace que el paso del tiempo se sienta cada vez más vertiginoso.
Cómo estirar el tiempo
La buena noticia, según la investigadora Linda Geerligs, de la Universidad de Radboud (Países Bajos), es que podemos engañar a esa percepción. Aprender cosas nuevas, viajar, conocer personas o vivir experiencias fuera de la rutina estimulan el cerebro, multiplicando la cantidad de eventos registrados. “Cuando el cerebro se enfrenta a la novedad, vuelve a procesar el tiempo con mayor densidad”, explica.
Las relaciones sociales significativas, el arte, el placer y la curiosidad ayudan a que el cerebro vuelva a marcar su propio ritmo. En términos biológicos, no se trata de alargar el tiempo, sino de hacerlo más memorable.
El tiempo, ese viejo truco del cerebro
La investigación ofrece una explicación científica a algo profundamente humano: la sensación de que los años se escapan. A medida que envejecemos, el cerebro reduce la frecuencia de sus registros y los momentos se funden unos con otros. No es que el reloj acelere: es que nuestra mente deja de detenerse en los detalles.
Quizá por eso la infancia se recuerda como un universo interminable y la madurez como un soplo. Y aunque no podamos frenar el envejecimiento, sí podemos desafiar la monotonía: vivir más intensamente para sentir que el tiempo vuelve, por fin, a expandirse.
