En su inconsciente, los europeos se convencieron de que habían alcanzado el pináculo de la civilización. Miraban con desdén a los pueblos del Nuevo Mundo y los acusaban de barbarie, especialmente de practicar el canibalismo. Lo que pocos recordaban —o preferían ignorar— era que en las farmacias de París, Londres y Roma se vendían medicinas elaboradas con cuerpos humanos. Y que aquellas fórmulas no pertenecían a la superstición popular, sino a la medicina oficial.
La ciencia que bebía sangre humana
A finales de la Edad Media y en los primeros siglos de la Edad Moderna, los boticarios europeos comerciaban con una sustancia conocida como mumia. Se creía que contenía propiedades milagrosas: servía para curar migrañas, hemorragias, epilepsia o incluso la peste. El detalle más perturbador era su origen.
Explica National Geographic: Esa mumia no provenía de plantas ni minerales, sino de los cuerpos de personas muertas. Los farmacéuticos raspaban carne momificada, molían cráneos y destilaban sangre para crear ungüentos y brebajes. Algunos se aplicaban sobre heridas, otros se bebían disueltos en vino o se mezclaban con miel. En el siglo XVII, incluso los reyes participaban del ritual: Carlos II de Inglaterra tomaba un licor llamado las gotas del rey, preparado con polvo de cráneo humano.
La lógica era muy simple y, también, muy brutal: si el cuerpo albergaba la vida, su esencia debía contener el poder de curarla.
De Egipto a Europa: el comercio de momias
El consumo de momias egipcias fue el lado más grotesco de este fenómeno. Desde el siglo XII, comerciantes europeos comenzaron a importar cuerpos embalsamados desde Egipto. Los saqueadores de tumbas extraían restos milenarios para abastecer una demanda creciente. Aquellas momias se vendían a peso, se pulverizaban y terminaban en los estantes de boticas y gabinetes de curiosidades.
La momia egipcia se consideraba un remedio exótico y prestigioso, reservado a la nobleza o a quienes podían pagar el elevado precio del polvo negro que prometía sanar cualquier dolencia. En realidad, todo se basaba en una confusión lingüística.
Según el historiador Karl Dannenfeldt, la palabra original mumiya —mencionada por autores clásicos como Plinio el Viejo— se refería al betún natural, una sustancia similar al alquitrán que brotaba en Persia y se usaba como bálsamo curativo. Con el tiempo, los traductores medievales confundieron ese término con las resinas usadas para embalsamar cadáveres, y así comenzó una de las mayores distorsiones médicas de la historia.
Una medicina que justificaba el canibalismo con ciencia
Los médicos de la época defendían el uso de estos remedios apelando a la filosofía vitalista: la idea de que la energía de un cuerpo podía transferirse a otro. Comer o beber partes humanas, en ese marco, no era un acto salvaje, sino un modo de aprovechar “la fuerza vital” de los muertos.
La ironía es que esa práctica se popularizó justo cuando Europa acusaba a los pueblos americanos de ser incivilizados por el mismo motivo. Mientras los cronistas del siglo XVI describían horrorizados los sacrificios rituales en Mesoamérica, los doctores europeos recetaban sangre coagulada de criminales ejecutados como tónico revitalizante.
Algunos intelectuales se rebelaron contra esta moda. El alquimista Paracelso y el naturalista Pierre Belon denunciaron la irracionalidad del consumo de cuerpos humanos. Pero la costumbre era tan rentable y extendida que persistió durante siglos, alimentando una cadena de suministros tan macabra como lucrativa.
El ocaso de una práctica inconfesable
La medicina caníbal comenzó a declinar en el siglo XVIII, con la llegada del método científico y la separación entre alquimia y medicina. Los experimentos y la observación demostraron que las supuestas propiedades curativas de la mumia no tenían base alguna.
A medida que las universidades europeas se modernizaban y los médicos adoptaban métodos empíricos, la práctica fue considerada una superstición peligrosa. En pocos años, el polvo de momia desapareció de las farmacias, y con él, la ilusión de que la carne humana podía curar el cuerpo o el alma.
Paradójicamente, este mismo proceso de racionalización ayudó a construir la ciencia moderna que hoy consideramos libre de supersticiones, aunque su pasado siga manchado por la contradicción.
El eco de una paradoja moral
La historia de la medicina caníbal es una de las más reveladoras sobre la naturaleza humana. Demuestra que el progreso no siempre avanza en línea recta, y que incluso las civilizaciones más “racionales” pueden justificar lo irracional cuando lo hacen en nombre de la ciencia.
Europa se escandalizó ante los rituales de los otros, pero nunca miró de cerca los suyos. Y en esa paradoja —la de beber sangre y llamarlo medicina— se esconde una lección que aún resuena: la frontera entre conocimiento y creencia es mucho más delgada de lo que queremos admitir.
